那男人的衬衫未扎，牛仔裤管还折了起来，脚上穿着拖鞋，一点也不像这辆车的主人，我暗暗松了口气，打算离开。
没放松多久，一个穿着黑西装的男人自一户住家走出，几乎与我正面对上，我赶忙面对墙壁，侧对着他，蹲下来佯装系鞋带，眼角偷偷望那人的动静。
那男人拿出车钥匙，开了车门不知拿了什么东西出来，就又走进那户房子里，看样子应该没注意到我。
原来，他真是那个车主！我紧张地呼了一口气，墨镜下的脸孔竟是这个模样，是长的不错，看不出原来书卷气还挺重，却没想到是个欺负女人的坏胚，啧！人不可貌相。
“你认得卢颂霖吗？”
一个低沉的声音从我身边冒出，吓得我站起身。
是那个倒垃圾的男人走了回来，他带着微笑看着我，额角有些汗，额角的头发也有点湿，似乎刚刚劳动过。
他的笑容让我有点失神。近看才知道这个外表挺邋遢的男人，原来有张立体而俊逸的脸。浓眉、亮眼、身材高大、体格也颇健壮，他长的够俊了，带点稚气的笑容偏偏更具杀伤力。真讨厌！俊男是不能乱放电的，会制造公害，他忱样朝我笑，害我像个花痴一样猛盯着他瞧，不是公害是什么？
我尴尬地呵呵一笑，对着他满是笑意的脸道：“不认得。”
“那你为什么会站在他车子旁？我以为你是她的‘女朋友’之一。”他刻意加重了四个字，显然是想强调：那个名叫卢颂霖的男子原来有很多女友。
“怎么可能呢？”我连忙否认。
“是啊！你不太像。”他颇为赞同地点点头。
我肚里暗暗燃了一把无名火。我无意与卢颂霖有所牵连，但是这男人的话像是对我有所贬抑，大概以为我没那资格吧！
虽然我晓得自己看起来是很逊，但是也轮不到他来嫌我吧？我僵笑着，勉强点点头，打算离开。
“既然你不是他的女朋友，那显然你是对这车子有兴趣喽？”他笑问着。
我没来得及离开，摇摇头：“我没驾照，对车子更没兴趣，所有跟车有关的知识统统没有，更不怎么懂得交通规则……”扯远了！我忙道：“怎么会对这辆车有兴趣？”
“喔！可惜啊！我以为你对‘凯迪拉克’有研究，所以刚刚才靠它这么近。”
不能告诉他我与车主的恩怨，我干笑着牵扯：“这是凯迪拉克？好特别的标志，很少见。”我指着如同鹰翅展开般的商标。
“你喜欢？”他扬扬帅气的眉。
“还好啦！”我有些不知所措，我好象跟这个陌生人……靠太近了？我感到他的四周围，不但乱窜着危险电流，甚至连气温也升高了。
他的眼里闪过了抹淘气，朝我使个眼色，然后……竟然动手拔下了那个商标！天啊！不知他是怎么做到的！
我惊吓得无法出声，呆呆地任他拉起我的手，将那“凯迪拉克”的MARK放在我的掌心。他厚大的手掌，暖暖的。
“喜欢，就带回去做纪念。”看到我的惊吓拙样，他显然很得意，笑得有点贼，像是故意耍宝。
我看了看掌中的“凯迪拉克”，再看看他那张笑脸，来回梭巡几遍，我结结巴巴地开口：“你……你不怕车主找你麻烦？”
“安啦！”他咧着一口白牙：“他跟我有宿仇。他若有胆子，我还巴不得他来找我决斗，你呢，就放心收起来，反正也很难装回去了，你就带走吧！”
我平息一下呼吸。近来，诸类怪事已经随着我成了个“作者”，整天闷在家里“坐着”，而很少出现在我单调的生活当中，一时之间，我有点无法适应。
“快点收起来，不要让人看见了。”他催促着我。
像是梦游般，我呆呆地将“凯迪拉克”塞进裤袋里。
“你叫什么名字？”他随口一头号，我却随之一颤。
这是什么感觉？提防？还是害怕？他那晶晶亮亮的眸光，像是想照亮我隐晦的心思般，照得我一阵恐慌。
事情有些……脱了轨了……我僵在当场，思绪一片空白。
讨厌见到的车主，此刻成了救星！他刚踏门而出，我慌忙朝他一指，向那人示意，然后很没义气地丢下一句“再见”，拔腿就跑！
夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞，更何况，我与他只是萍水相逢的陌路人，一点也不必内疚。我喘着气连奔几条街，直到跑不动为止。
我不敢回头，怕一回头，就又看到那张笑意盈然的脸，莫名出现在我身旁，像是驱之不散的鬼魅！
喘息渐缓，我的思绪也渐渐清澄，空白的脑袋回复了一贯的动作方式。
失序的生活，不是我这个安逸于现状的懒散人的想要的，写作上乐于冒险，不代表喜欢生活上的冒险；尤其是难以掌控、洽谈室脱轨的冒险！
我敢对着西装笔挺的凯迪拉克车主胡说八道，是因为他给了我的情绪，甚至平空可以激发我不少灵感，我乐于去斗他，然后利用他来丰富我的写作内容，但是那男人……
如果连靠近他，都会使得我的脑袋罢工，那么，和他深交的后果将不堪设想。
这是自作多情！他只不过是问我的名字而已。我的内心出现了另一个小小的嘲笑声音。
但是，即使是自作多情，我也宁愿防患于未然。这种感觉已经多年未曾出现，我几乎快要忘了顺应这种感觉之后随之而来的杀伤力。以及一连串天崩地裂的世界翻转。
这种感觉是什么？我宁愿我猜错了，我宁愿是我杞人忧天……我宁愿我我自作多情……
我不愿再想……
一如往常，将稿件交给出版社楼下的管理员，请他代转，我不曾上楼与编辑见过面，便匆匆返回，还房间绕了路。
回到这家，开始了一个新的故事，决定这本稿子要迎合市场，写个有钱大亨和灰姑娘的恋爱史，起码别让出版社难做。书难卖，我也会内疚。
扫过一趟书街，我就会随之清醒一次，汗颜一次。想写些特殊的题材，还是等下一本再说吧！
在电脑中开个新资料夹后，便悠闲了两天。吃饭、睡觉、看电视、足不出户，更不想动脑，电脑也闲置着，这是交稿症候群。通常是交稿两天之后，我才愿意面对现实，再度奋发图强，打开电脑，上工。
玫瑰花？！
为什么要写玫瑰花？我觉得我真是个花痴？什么花都不认得，只会写玫瑰花……男人追女人一定要送花吗？送花还是一定要送玫瑰花？如果我是男人，一定觉得厌烦；而如果我是女人……废话！我本来就是！应该说，如果我是那个收到玫瑰花的女人，大概也会嗤以鼻，觉得没创意，揉死“ROSE”算了。删掉！
亚曼尼？！
男人为什么一定要穿亚曼尼？有钱男人难道不能穿别的牌子，甚至杂牌的衣服吗？我对亚曼尼陌生得很，没看小说前，甚至不晓得有这个牌子。看看我这住的地方就知道了，住在这种破烂贫民窟里的穷困人种，哪里有机会接触亚曼尼？亚曼尼啊亚曼尼，只觉得念起来像是对钱的永叹——啊！MONEY！——不晓得有钱男人觉得怎样？不像是穿着钞票在身上？啧！一点浪漫的感觉也没有，写不下去了。删掉！
宾士车？！
宾士车有翻译，一个宾士，一是朋驰，两种我都看同行写过，总觉得有点不吉利。濒死？碰死？呸呸呸！我乌鸦嘴，童言无忌。问题又来了，为什么一定要写宾士？进口名车我是真的只认得宾士，其他像BMW虽然好认，但总让我觉得似乎没宾士那么漂亮，要写名车，第一个想到的当然是宾士。唉！深深觉得自己没见识，还是出门去翻翻汽车杂志好了，找一些特别点的车，像是媲美凯迪拉克那种鹰翅般炫丽的MARK车……
我心中一动，停下打字的手指，偷偷瞥向架上那个“凯迪拉克”。
也许，把它收起来比较好，免得影响我的情绪和思路，甚至——工作。
像是赌气一般，不愿再想起那个男人，我抓起“凯迪拉克”想丢掉，手却停在垃圾桶上方，迟迟不动。
我叹口气，打开衣橱，顺手往里一掷，让角落将它吞没，眼不见为净。
阿Q的我。
车车车！写到车就会想到凯迪拉克，想到凯迪拉克就会想到他！算了，删掉！
我有气无力地盯着仅剩“第一章”三个字的萤幕，这是辛苦了一天的后果？我挫败地用力捶了下键盘，欲哭无泪，删光光了，这个故事还有戏唱吗？看来，有钱大亨跟灰姑娘的故事，是写不起来了。
谁来告诉我，有钱大亨跟灰姑娘的故事，到底该怎么写？
第二章
中午十二点，起床时间。
今天是月初一号，租书店老板娘的租书排行统计表，准时会在正午十二点贴在店里，我心里惦记着这事，起床后，胡乱吃了碗泡面就出门去了。
“雅雁呀！我才在想，好久没见到你了。就知道你今天一定会出现。”老板娘见了我咯咯直笑，正午刚过，今天又不是周末假日，店里也没客人，她兴高采烈地扬起高八度的音，朝我唤着。
之所以许久没出现，是因为预会的租金直逼向零，我最近刚缴了保险费，苦哈哈的，所以减少上门次数；一旦见了老板娘的面，就代表又得掏出另一张紫色大钞，理所当然，我到了最后关头才会上门。
“上时期刚交稿，最近才有空出来看看。”我应酬式地笑笑。
统计表对读者来说，是个租书参考，对我而言，则是市场倾向的参考指标。然而，如果她把统计表贴在门口，我站在门外偷看几眼就跑，上门次数会更少，贴在里面，一进来就非租书不可了。这个老板娘真精，不愧是作生意的。
我的眼睛直盯着统计表，拿出笔，记下上头的几个书名与作者。
“雅雁啊！我真不懂，你怎么会拿自己的名字当作小说里的男主角？林雅彦一点也不像你，你清清秀秀，话又少，比较像环秋啦！”她笑眯眯地看着我。
穿的一样破料才是像的地方吧？我心里嘀咕着，表面陪笑首：“我喜欢‘林雅彦’这个名字，很好看也很好听。”小说里的名字，好看最重要，好听则其次。
“可是喔！我觉得你本名比较好看哩！凌雅雁，哪里像那个满嘴胡说八道的二百五林雅彦？其实，你不会用本名来写个漂亮的女主角，也比‘凌尘’好听多了，我一定帮你推销，让你下次上榜。”老板娘很热心，自从上个月月初，我交给她一本《江湖歪传》签名书后，我久没来店里，她忙着一古脑儿对我倾倒她的意见。
我知道她对《爱你不关你的事》的评价校高，因为是较正统的爱情故事，我甚至可以想象她在读《江湖歪传》时的皱眉表情。
“不用了啦！老板娘，千万不要告诉别人我是作者，不然，我以后不敢穿这样来你店里。”我指指运动裤和拖鞋。
用本名写书？怎么可能？我还想过清静的日子哩。
“不会啦！现在没人，我才敢这么大声的，我没说给人知道啦！”老板娘一副很义气的模样。
突然，她又降低声音，一脸诚恳的道：“雅雁呀！你要加点油写喔，像是《江湖歪传》那种故事，还是少写啦！那本男女主角有够乱来，我看都看不懂。不过我儿子说是好看啦！大概是他也爱玩电玩吧！可是喔，你出书太慢，写的……也不是不好啦！像是之前的故事都不错，就是有点点难懂而已，可是隔太久了，读者也会忘记，现在虽然有快一点点，可是喔，不是很‘爱情’的故事，读者比较不爱看啦！我说实话，你不要介意喔。”
“不会不会，你可以多说一点。”我微笑着。她说的没错，很接近市场反应，跟读者或是编辑所给我的讯息差不多。
“大概就是这样，所以你比较少上榜。”老板娘一脸抱歉。
又不是她的错！我差点憋出笑，我是根本没上过榜，老板娘说的可真委婉，我不是出名的作者，这是事实，没什么好避讳的。
挑了几本榜上有名的书，我又给了她一张紫色钞票。
老板娘收了钱，突然一脸神秘地朝我挤眉弄眼：“这样好了，连锁店的那张排行表全台湾都一样，我没办法改，可是我店里的这张，可以叫我儿子帮忙改一改，他会改程式的，你看你要第几名？下个月就帮你弄上去。”
“不必了，谢谢你。”我哭笑不得，作这个假，能有多大帮助？
“真的不要啊？我儿子看了《江湖歪传》上面的签名，还直问我写书的是谁？他说，你写得很好笑，他想看看作者是不是像那个女主角秦爱妮。我告诉他一点也不像，作者很淑女的，一点也不三八。”老板娘用很欣赏的眼光看着我。
我的胃酸立刻暴涨三倍，气岔的差点内伤。人不可貌相，就连狗也是，会咬人的狗是不会叫的，她不晓得吗？
“谢谢。”我真的不知该说些什么，有点气虚。
像是想起了什么，她的脸突然发亮：“对了，我儿子今天放假回来耶！要不要我介绍给你认识？你们还没见过面对吧？我儿子不错的，聪明又会读书，在军中也操得很健康……你今年几岁？”
后来，我几乎可以说是落荒而逃，一路滚出那间书店。
单身真的是种严重公害，再次得证。只要有机会，我身边的人大概都不会放过作媒的机会，甚至，有时我会很坏心地想：会不会是已婚者看不惯单身者过分逍遥，所以拼了命也要拉对方一起死？
我现在的日子过得很好，谁也别想改变！
我又转念：同时用“凌雅雁”和“凌尘”二个身份与人来往，不管亲近与否，是不是多多少少会因而受到一些不预期或不必要的影响？不论是真实生活，或者写作方向？
我渴望获得一些不同来源的读者反应，但同时必须付出一些个人私密作为交换的报酬，我受得了吗？读者的反就，真的全是我想要的？而利益交换之后，得失之间，孰轻孰重？
我踢着脚下的石头，又开始胡思乱想。
夜路走多了会碰到鬼，洗澡洗多了会碰到停水，这话不知是谁说的，但肯定是某个懒得洗澡的家伙掰出来的。
但我晓得这可不是说假的，所以，自从成了个窝在家里的“坐家”之后，我比以前安分了许多，也让我妈少白了几根头发。
可是，偶尔一次的脱轨，小小一次的使坏，也不至于这么倒楣，倒楣到出门几步就能感受到祸从天降的威力吧？