我也不敢回头。但辗转绕了几条路后，才敢回家。
这么多年的独居生活，练就我从一个超会惹麻烦的祸害，变成一个很识时务的俊杰。还是少惹事吧！
黑道大哥的故事我写不出来。
一想起黑道，我满脑子是负面印象：嚼槟榔、镶金牙、戴劳力士表、啤酒肚、地中海秃头的那种满脸肥肠肉的人口贩子。
这种黑道，在我的笔下恐怕浪漫不起来，不写算了。我爱看武侠小说，还是写古代的黑道比较好，杀手顶多穿黑色的衣服，不吃槟榔也不戴劳力士表，还有那粗的跟狗链没两样的多金项链；杀手的长头发大概也不太容易秃头，不会那么“悚”。
好吧！把上回续集里的一个角色结束掉好了。我又开了个新的档案，把黑道的问题暂时搁下。
铃——
电话是很夭寿的东西，不管在洗澡、睡觉或是在思考，这玩意一响，你就非得中断一切来接它不可，跟个土匪一样，又不能不理它。
“谁？”我没好气地吼着。
“尘——”这声音惹得我全身的鸡皮疙瘩肃静威武。
“有什么事？”我很虚弱地问。这种沾腻声音，除了另个同行——罗羽倩那个女人之外，还会有谁？完了，我一个清静的下午。
“唉呀！尘，怎么办？人家交稿日快到了，重点写不出来啦！”她的嗲劲，让我浑身发抖。
“你这次的重点戏共几场？”我抓抓头皮。所谓的重点，就是床戏，这是言情小说少不了的场面，也是卖点之一，攸关票房。
“嗯……我算一下……”羽倩迳自数了起来，我闭上眼，耐性地等。
“呃……没成功的算不算？”她突然很疑惑地问。
没成功的？还有中途停止的？“你还真虐待男主角啊！这回还分全套跟半套？”我满口讽刺。这个女人立志要干掉黄后△△△，所以她笔下的床戏，最近越来越多了。管她，人各有志，不关我事。
“是啊！全套的大约有六场，其他中途被打扰的、女主角喊停的大概三场，另外只有接吻啦、摸摸抱抱的大概也有七八场吧！保证让你流鼻血！”她娇娇柔柔的声音听起来乱清纯的，如果不仔细去听内容的话。
“哇！那不就整本书……从头X到尾？”我大叫出声。
“喂！你怎么这么低级啦！这样子讲话，好粗鲁喔！”她嗔道。
“我只讲给你一个人听，总比你用写的，写给几千几万个读者看来得好吧？我们出版社的书还销往海外哩！拜托你不要丢脸到外国去，丢到全球华人都晓得！整本都是这种重点，你不怕这种恋爱故事太没营养？编辑那里会过关吗？”
“不管！我会说服他们，你也帮帮我的忙，我这本一定要红！”
“……”我说不出话来了。
“你上回答应要帮我写序对不对？”羽倩的声音突然变的很谄媚。
“别想！”我毫不考虑地大叫：“帮你这本SexStory写序，我一世英名毁于一旦！”当初为什么要拉她一起写言情小说，为自己找这个大麻烦？
“你……不然，你给人家一点意见好了。”她的哀兵姿态摆得很彻底。
“你想要什么意见？”跟她讲话，我得小心脑充血。
“我想不出新花样子。”
“小姐，创意要靠自己，恕不外借。”我冷哼。这是个现实世界，她若想靠别人，有一就有二，无三不成书，会是个恶性循环，这个忙我绝不帮。
“我知道啦！我只是……你家电视有没有装第四台？”羽倩的声音突然小了起来。
“你想干什么？”我起了警戒心，突然觉得有点不妙。
“我可不可以到你那里去……去看锁码台？”她的声音更小了，不过威力比炸弹还可怕。
“靠！”我再也顾不了什么狗屁淑女形象，骂起脏话来：“你说的花样是这个？”
“对啊！”羽倩的声音很委屈：“这么多场，总不能千篇一律吧？再加写游泳池，这本写上床上、地上、楼梯、浴缸、餐厅……”
连餐厅也能玩？这是什么餐厅？是空餐厅？还是摸摸茶？我差点呜咽出声，赶紧拿起手边的茶灌个几口，才有勇气继续听她说下去——
“包括躺着、趴着、站着、坐着、靠着墙的……我想不出来了。”
我强迫自己镇定，不要起癫痫，暗暗把快吐出口的白沫给吞回去。
“我解码器被我老弟给带走了。”嘿嘿！这下没辙了吧？
“没关系！我去帮你买一个。”羽倩欢呼着。
我却没力气开口。
第三章
自从黑道大亨的故事泡汤以后，我确信我的写作生涯正走到瓶颈，尚待突破。
写作瓶颈？很陌生的东西，头一回碰到，手足无措也就算了，想不到我的年龄也到了某个瓶颈，家里来电话要我相亲。
啧！原来我已这么老了！书是一本本的出，年龄当然也一年年增长，自己倒是一点也没发觉。
我照照镜子，捏捏脸颊——还挺有弹性，没多老嘛！
确定全身上正点没什么差池后，我拖着懒散的脚步出门。
写小说可以写兴之所至，逃婚、抢婚、骗婚随我高兴，想到什么就写什么；但现实生活中，我提不起不孝的罪名，对于直接把男方约上台北来的爹妈，我措手不及也避不得，只得乖乖的赴这场相亲宴。心里虽然呕，但反过头来想相，这是我头一回相亲，说不定还可以来个新题材，创造写作的第二春……
也不错！只能这么安慰自己了。
门一开，我亲爱的妈妈竟然无预警地堵在门口。
“妈，你怎么来了？”我愣了会立即陪笑。
“不错嘛！早了三十分钟出门。我本来还以为你要混到超过十二点才起床，到时迟到两个小时以上，留我们两个老的跟人家大眼瞪小眼，所以我就直接来找你了。”亲爱的妈妈眼里闪着激赏，对于这这一身打扮显然很满意。
癫痢头的儿子是自己的好，我长的像老妈，她相当以我——的面皮为傲。我打扮得体，她最有面子。
“唉！我说会去一定会走啦！”我咕哝着锁上门。
“难讲喔！你喔，脑子不知在想什么，从念书的时候就跑到寻个‘女学会’打工，参加什么女权运动大游行，认识些奇奇怪怪的人，连个男朋友都不交，我还担心你没人要哩！果然，毕了业没带一个男孩子回过家，我包红包都不知包过多少人家的小孩，就等你替我捞回来，你还要让我等多久？拖越久就亏越多利息哩！”
亲爱的妈妈对我曾经涉足女权运动相当不以为然，所以直觉认为我可能会相亲的半途落跑。其实我哪算得上是女性主义者？不过是误打误撞认识了几个女权伙伴，也许稍受了点影响吧！不过，比起她们几个激进派，混进台大女生宿舍参加A片影展、三月八日到总统府前丢卫生棉……我只参加过一、两场无关紧要的游行联欢会，不过是想增长点见识而已，实在算不得什么。
“物价上涨，红包也会涨啦！过个几年，说不定还会发行新台币五千元的钞票，到时可能基础红包价又要调高了，我会撑到那个时候再结婚，还会让你亏到啦！”我安慰着她。
会有那么一天吗？新台币五千元的钞票……
亲爱的妈妈不领情，继续发飙，“还以为你开始写爱情小说，应该差不多开窍了，结果，你一天到晚闷在屋子里，这下可好，连出去认识男人的机会都没有，如果不叫你相亲，你到几时才嫁得出去喔！”
“写书是工作，不是作梦，也不是真的谈恋爱，是为了赚钱！不是什么开不开窍的问题好不好？”我很费力的解释。
我承认我写书是为了生活，没什么特别伟大而崇高的理想，诸召唤为读者打造美满幻想、传播健康的爱情观等等，我没那么伟大。至于“文以载道”、“为往圣继绝学”等等文人的重责大任，那就更不可能了。所以自从投入文艺小说写作的行业后，我闷不吭声，根本不敢让我那几个妇运好友知道，否则定会被质疑为“复制父权社会机制于小说中的帮凶，强化性别不平等的男权观点，为反挫势力阵营担供打击女性主义的样本……”，在后再丢几本书要我看，像是《海蒂报告》、《第二性》，再K一K“民法亲属编”和“台湾妇女处境白皮书”，看看女人的地位多么凄惨云云……
我是个卑微的小人物，也许有那么点小小理想，想找个知音，想写几个特别的题材，但比起我那些人溺已溺的妇运朋友，我不但卑微，甚至算得上自私。
“奇怪！你写故事爱得死去活来，怎么到现在也没有爱个男人给我看看？”亲爱的妈妈一路上发表高见，质疑她光写不练的女儿。
纸上谈兵跟实战经验哪能相担提论！难道写情妇故事的作者，真的要跟去当情妇才算？那穿越时空的恋爱又要怎么实习？去投海跳崖、被火烧、被雷劈、被车撞，还是像秦爱妮一样每天玩大补帖，好寻找穿越时空的密门路径？
但我没反驳。坐在计程车上，一路陪笑着对亲爱的妈妈，我努力当个承欢膝下的乖孩子。霎时没尽孝道就罢了，这个节骨眼，还是不要跟她唱反调的好。
计程车停在凯悦饭店门口，袋子侍者有礼地替我们开了车门。
唉！吃个相亲饭，何必这么正式？这顿相亲饭要是不成功。出钱的男方会不会有买卖不成的遗憾？不怕投资的钱白花了？一想到吃人嘴软，我就消化不良。
“凌先生、凌太太你们好。”
“你你你你……”
两方家长碰面，表面上客气地寒暄握手，私底下暗中打量，打量对方父母够不够格当自己的亲爱，会不会亏待了自己的孩子；打量对方子女，够不够格配得上自己举世无双的宝贝，会不会孝顺自己。
这一切，全让人看在眼里。
还有那个不知打哪儿冒出来的介绍人——我也没记住他的名字——正天花乱坠地盛赞两方男女主角，鼓着如簧之舌，扮着睁眼瞎子。
“培远啊！我从小看着你长大，见人有礼貌，成绩永远呱呱叫，是每个老师的宝，一路保送大学、直升研究所、出国拿博士，念的永远是最好的学校……”介绍人说得口水满天飞。
那个据说是留美归国学人，拿的是咨讯科学博士的男主角，将兴奋与期待的眼神投射在我脸上，一脸温和的笑容，长相也还不错，让我想讨厌也还真不容易，想扫他的兴也不忍心。但是，他就像是寻常的陌路人般，没有让我想接近的念头，真的没有。
只听那介绍人继续说下去：“培远现在在一家电脑公司担任研发部主任，年薪百万，前途看好，若是跟雅雁小姐结婚，赚钱养家可以一肩挑，将来小孩出世，生活优渥更不成问题……”
何必把钱财亮给我看？我对介绍人一面感到厌恶，一面又替这位男方角不平。可怜！谁说男人一定有义务被当成赚钱的工具？这样被清点荷包数条件，他难道一点也不觉得委屈吗？
他不觉得委屈，我却感到委屈了。伸手摸摸自己平坦的小腹——才刚开始相亲，竟然就先算计我的子宫？真是！
我低头吃着沙拉，一面受着介绍人的疲劳轰炸。
“雅雁小姐才高八斗，是个作家呢！将来要是跟培远结婚，如果为了兴趣偶尔还想工作，也不冲突，待在家里不但料理家事方便，有了孩子也方便照顾，这样的贤内助配上培远，再适合不过了。”
两方的家长，包括男主角，五张脸同时开红盘，笑容像涨停板。
几时写书也成了个妆眯门面的好嫁妆、家庭主妇的好技能？
只可惜，我写书不只为了兴趣，而且当成生活中最重要的一部分，不是“偶尔”才会做的事，介绍人打的如意算盘打歪了。况且，写书需要全神贯注，赶稿赶得晨昏颠倒更是家常便饭，有“家累”肯定会有影响。这位男主角受得了我白天不做家事、晚上挑灯夜战不上床，留他孤枕难眠？如果当我的工作是玩票性质，不给予我相当的尊重，那就恕我懒得理你。
也许那男主角并不这么想，但我已经没兴致再继续下去了。
我笑得很勉强，那男主角却像两眼发光，越听越是满意。
“培远性子温和，是个虔诚的佛教徒，绝对会疼老婆的，雅雁小姐嫁给他只有享受的份……”
真是听不下去了！就算是相亲，也别把目的和利益说得那么明显嘛！跳楼大拍卖、三件一百的叫价程度也不过如此而已。那主角却开始边听边点头，弄得介绍人越说越有劲。杀了我吧！
我暗地呻吟一声，头疼地瞄了一下男主角兴致勃勃的脸，忽然，我的眼角捕捉到一个刻意引我注意的动作。
稍稍转移了目光方向，我赫然见到那个送我“凯迪拉克”的男人，正笑吟吟地朝我摇手。我急忙观察一下左右，幸亏大家的注意力都在介绍人身上，没人看见那男人在做什么。
我偷偷扫了那男人一眼，他带着久违的笑容，猛对着我示意。今天他穿着正式，身着灰黑的西装，只留一绺头发散在前额。比上回倒垃圾时整齐许多，也令我的心多跳了几下。他坐是是邻桌，伴着一个美丽而陌生的女人，两人距离我们的位置相当近。
不好！刚才的相亲废话，不晓得他听进了多少？想到这儿，我全身僵直，再见到与他同桌的女人，更让我迅速冷静下来。
“还是让两个年轻人私底下聊聊，联络一下感情，我看我们还是不要打扰了，你们觉得怎么样？”那介绍又开口了，声音将我的注意力拉回。
没想到我亲爱的妈妈为了让我嫁出去，不惜出卖她的女儿，竟然答应了！
我很哀怨地目送他们离去。
男主角培远——我到现在还记不起他姓什么——一副正中下怀的模样，有些腼腆，又按捺不住跃跃欲试的表情，小心翼翼地探问：
“凌小姐平常喜欢什么样娱乐？”
娱乐？唉！千篇一律的开场白。我兴致缺缺道：“看书。”
其实我是想讲睡觉和发呆，不过这应该不算是娱乐，算了。
岂料，我无味的答案，眼前的男人和那邻桌的男人竟然同时竖起了耳朵在听，邻桌那男人毫不避讳地笑得津津有味。完蛋了！他刚才一定偷听了不少，我好想哭！
“那么，喜欢看什么样的书？”眼前人继续追问。
不晓得他对哪种女人最感冒？我不经意瞥见了他左手上戴着的蜜蜡佛珠，心里燃起一丝生机。
“圣经。我妈妈给我的胎教就是圣经，现在我最常读的就也是圣经。”我很严肃地点着头。