他已去了。
她心痛如刀割。就是这么短的一刹那，就是这么轻易的，他已去了。去得——仿佛不需要考虑。
“之浩生下来就是悲剧，”母亲又在喃喃诉说着。“算命的说我命中无子，我为什么偏偏要强求？他不该来人间走一遭的，我为什么要害他来受罪？”
受罪？或者是。
之浩短短的一辈子比别人可能丰富几倍，他仿佛把生命中应有或不应有的都浓缩起来，点缀着那悲剧故事。他的五彩缤纷、多姿多彩，在他自己的感觉上可能是享受、是满足；在另一些人眼中，他是受罪。精神的痛楚、肉体的痛楚像波涛一样起伏着。他快乐过、痛苦过，然而这么年轻，当然是悲剧。
“你说，他很不恨我？”母亲转身望着宿玉。
宿玉泣不成声。
恨与不恨都没有人再能知道，已随他而埋葬。死人没有思想感觉（是这样吧），但留下的伤痕却在每一个人的心头。
“妈妈，平静些。”之曼拥住母亲。“为什么不想想，可能死亡是他的解脱呢？”
是不是解脱？上帝，谁来回答？然而拥有之浩那样的一生——是解脱吧！大部分人都会这样说。
“别太伤心，让他九泉之下能平静。”之萱也说。
死人该是平静的吧！但是活着的人呢？
宿玉用纸巾抹抹鼻涕，她听见背后的脚步声。
那不止是一个人的脚步声，令她的血一下子往头上冲去，她觉得自己双手突然变得冰冷，呼吸也急促了。
霍然转头，她看见两个年轻的男女扶着一个头发花白的妇人，她认得他们，真的，她认得他们。
“不——”她指着他们尖叫。“不许他们过来，不许——赶他们走，我不要看见他们。”
“翡翠。”之曼一把抱住她。“不要这样，冷静些，他们也是来祭之浩。”
“不——我不要看见他们，他们是魔鬼、是刽子手，走，走，你们走——”她大哭，整个人就要崩溃了。
“翡翠，”之萱苍白着脸。“不要这样，他们是善意的，与他们没有关系——”
“走，走，你们走，”她喊得歇斯底里。“我不要看见你们，魔鬼，魔鬼，魔鬼——”
来的人却没有离开。
他们也在墓前上香，供上鲜花、水果。一切的事都在沉默中进行，除了宿玉的哭喊之外。
英家的人并没有和他们打招呼，更没有说话，只在一边看着他们拜祭，看着他们离开。
细细的雨又开始飘，宿玉的哭喊声也减低了，终至轻不可闻。
山坡的墓地又只剩下她们四个女人。
“我们——回去吧！”之曼打破沉默。
没有人出声，却都慢慢地往山下走。雨渐渐大起来，淋湿了她们的头发，淋湿了她们的衣服，也淋湿了她们的泪眼。
汽车往纽约疾驶，远离了墓地，却没有远离悲哀。
“去唐人街吃饭吧！”之曼试探着说。她是大姐，一直是她比较冷静。
“翡翠，你说呢？”之萱问。
“我想回家。”宿玉的声音因哭喊而沙哑。
“总要吃些东西的，不能病倒。”之曼说。
“我没事。”她黯然。“刚才失态——很抱歉。”
之曼的母亲突然又哭起来，一边哭一边说：
“之浩娶不到你，是英家没福气。你这么对他，之浩泉下有知一定感激不尽。”
“妈妈——”之曼微有责备之意。“翡翠才平静下来。”
“为什么不让我讲？她恨姓王的一家人有什么不对？是他们杀死之浩——为什么要假惺惺的来上香？”
“妈——”之曼的神色更严肃。“王家并不是一家人都杀人，犯法的人已受到惩罚。”
“杀人者偿命，法宫为什么不判他死刑？”母亲叫。
“伯母，”宿玉握住之曼母亲的手。“刚才我太激动。其实——王家受的痛苦也不比我们少，不判死刑——也许比判死刑更痛苦万倍。”
“痛著万倍人还在，活总比死好。”母亲哭着。
“不要再仇视人家，当初——之浩难道没有错？”之萱忍不住说。
“他有天大的错又怎样？人都死了，还不一笔勾销？”
“妈妈——”之曼叹息。
是非曲直，实在太难分得清，法律也不行。
“我们去唐人街吃东西。”宿玉吸一口气。“我请伯母，因为明天我就回香港。”
“明天你就走？不多住几天？”母亲捉住她的手。很微妙的错觉，见宿玉如见之浩。
“我有工作。下次再来。伯母何时回去？”
“妈妈一个人回去我们不放心，”之曼说：“等暑假有空我陪她回去。”
“但是——之浩的墓还在这儿。”母亲黯然。
这原是一个令人黯然的故事。大家的心都益发沉重了。
第三章
宿玉被空中小姐叫醒，告诉她飞机已在香港上空。她放直椅背，看看身边的可宜，人还有点模糊不醒。
从纽约上机就一直不能入睡，捱到日本已金睛火眼，她知道再不休息一下必然倒下来。在东京再上机时，她要了一大杯白酒，不理三七二十一的一饮而尽。当时只觉血液一下子往头上冲，意识逐渐模糊。她是这么睡着的。
也许是酒，她还觉得头昏，人有点浮。
“到了。”可宜的声音仿佛从好远传来。“旅行是好，长途飞行难捱。”
“下次陪你去日本买东西。”宿玉说。
“不了。起码半年没有假，”可宜愉快地指指另一边的哲人。
“工作重要。”
她是愉快的，因为哲人赶去陪她。女孩子在各方面都独立了，可是她们的快乐还是大多数来自她们的男伴。
爱情。
“回去起码休息3天。”宿玉苦笑。
☆☆☆
“你脸色非常不好。一到香港我们先送你回家。”
“好在睡了3个小时，”宿玉摸摸脸。“还支持得往。”
哲人望着她好一阵子。
“明年别再去纽约，太伤元气。”他说。
“别阻止她，养精蓄锐一年，就为了纽约行。”可宜说。
“过去的为什么不让它过去呢？拖下去对谁都不好、都不公平。”哲人比较理智。
“原就是不公平。”宿玉淡淡地笑。“它既然发生在我生命中，我只好接受。”
“你不像这么灰的人。”
“我只是固执。”宿玉摇头。”也许很多人觉得我傻。但值与不值，我心中自有天平。”
哲人不出声了，他懂适可而止。
然后飞机停下来，他们离开，经过一连串移民局、海关手续，终于走出机场。
正想找的士，看见天白和他的车驶过来。他一声不响地替他们把行李提上车，一副任劳任怨还理所当然状。
“谁通知你来的？”可宜问。她见宿玉沉默地缩在后面。不得不打圆场。
“我去问宿伯母。”天白在倒后镜看宿玉。“翡翠，你看来累坏了。”
宿玉不响，仿佛没听见他说话。
“是累坏了，累得连话都不想讲。”可宜说。
“那就什么都不说，我先送你，”天白体贴地说。“你回去冲个热水澡，然后立刻上床。”
“偏心。我们家比翡翠近。”可宜是故意的。
“你们俩捱得住。”天白笑。
他完全不介意宿玉的冷待。
他把宿玉的行李送上楼，任哲人和可直在车上等。宿玉一直不出声，直到他告辞。
“我没有心理准备在这个时候见到你。”她说。这是实话，满心还是之浩呢。
“我——明白。”他看她一阵，转身离去。
“我想休息几天，我——会再打电话给你。”她说。
他点点头，走了。
他当然了解她的意思，没有她的电话之前，她仍然不想见到他，是不是？他懂的。
他不逼她，他愿给她足够的时间，足够得能接受他。
回到车上，他脸上的笑容仍很好。
“你要谅解翡翠的心情，”可宜诚恳地说：“在纽约——她受的打击不少。”
“打击？”天白问。
“她见到王家的人。”哲人说。
“啊——为什么？这很残忍。”天白惊讶。“不能有更好的安排吗？”
“不能禁止别人也去上香。”可宜说。
“早知道我也去，”天白仿佛在自责。“翡翠不同意我也去，至少能帮点忙。英家在美国的全是女人。”
“与女人无关，翡翠的脾气刚烈。”哲人说：“她虽明事理，知道不能全怪王家，但她无法面对他们。”
“如果当时我在就好了。”天白叹息。
“不关你事，你在也帮不了忙，”可宜婉转地说。”我的意思是——你要容忍她多些。”
天白摇摇头苦笑。
“我当然能容忍，无论她对我如何。”
“天白，你甚至——还要打定输数。”哲人提醒他。
“我明白。”他叹息。“我也——不介意。她若不接受我，也表示不接受任何人，英之浩是她的心魔。”
“这——”可宜想说“这也不一定”，话到嘴边忍住了。她不想伤天白的自尊自信。宿玉不接受他但并不保证不接受其他人，这一点她是明白的。之浩是宿玉的心魔，也许有人能为她除去这魔障。
但这人不是天白。
“我不会怪她的。我眼看着她成长、恋爱、受打击，我一直站在她身边。我可以一直这么站下去。”
“祝你好运。”可宜也不知道该说什么了。
“我也一直在祝自己好运，”天白苦笑。“除了爱情，其他的一切我的运气都好。”
“没有人能十全十美。”哲人说。
“是。我明白。”天白看他一眼。“你呢？此行可愉快？”
哲人深情地看一眼后座的可宜。
“可宜所在之处就是我的幸福天堂。”他说。
“老友，真羡慕你。”天白由衷地说。
“我也有难题、也有苦处、也有烦恼，”哲人说：“但我只面对快乐，我不想折磨自己。”
“可是——”天白想一想。“能一辈子如此？”
“我不敢看那么远，”哲人说：“我只知道，这一辈子我不负可宜。”
“你很勇敢，可是阿美和孩子呢？”天白又说。
“我会照料他们的一切，这是责任。”哲人正色说。
天白想了一阵，笑。
“是你的福气，又有阿美这么好的太太，又有可宜这么好的红颜知己。这辈子你无遗憾了。”
“有。我无法给可宜一个正式的名分。”哲人伸手到后座握住可宜的手。
“可宜不介意，是不是？”天白问。
可宜只是微笑，什么都不说。但是微笑——并不表示同意，不是吗？
先到可宜的家，她拿了行李自己上楼。她从来不让哲人去她家。她聪明，不想有不必要的麻烦。
车上只剩下两个男人。
“我不想回家，去喝杯酒？”哲人提议。
天白无所谓，陪老朋友聊聊是很好的事。
到他们常去的那家酒廊，在角落里坐下。
“你认为可宜真不介意名分？”哲人拿着酒杯。
“她那么洒脱的人，而且也这么多年了。”天白说。
“我不知道，”哲人是担心的。“她从来没有说过，也不曾暗示，可是——我为这事内疚。”
“你可想过离婚？”
“想过。但不知道怎么向阿美开口，她太柔顺了，只要我提出，她一定肯。甚至，她暗示过愿意，”哲人说：“可是我怎么能开口呢？”
“阿美是另一种我不了解的女人，”天白说：“她并不需要爱情就可以生存。”
“也许是。我也不了解她。”哲人说。
“当初你们不是恋爱结婚？”
“是。但那种恋爱——或者不是恋爱，绝对不同于我和可宜的。阿美是个柔顺的人，我以为她适合做太太。”
“以为。人都常常自以为是，然后就被自己所害。”
“为什么这么讲？”哲人问。
“不知道，”天白呆怔一下。“不知道。”
“你——会自以为是爱翡翠，而实际不是？”
“不——你开玩笑，”天白大笑起来。“怎么可能，她小时候我已经喜欢她，可是她喜欢英之浩。英之浩是她刚开始懂人事时认识的。”
“不能妒忌，那是缘分。”
“我相信是。也相信翡翠前一辈子一定欠了英之浩的，之浩——把她折磨得很厉害。”天白说。
“对恋爱中的男女来说，折磨也是种刻骨铭心的情趣。”哲人若有所思。
“是吧！”天白若有所憾。“可惜我不懂。”
“恋爱是烦恼、痛苦。没有爱情也同样烦恼痛苦，人真没意思。”
“我可不这么想。你把爱情握在手中当然这么说，我想一试这烦恼痛去还没有机会。”
哲人望着他半晌。
“天白，试试另外的女孩子，如何？”他是真心诚意的。“翡翠——恐怕决难回头。”
天白呆怔半晌，说：
“追求的过程对我来说也是种享受，容我说——绝非我故作大方，我不介意结果。”
“真能如此潇洒？”
“我的心在滴血。”天白捉弄自己地笑着。
“这种话敢不敢对翡翠说？”
“肉麻得我都不敢讲第二次。”
“那么把握你敢讲的第一次。”哲人仰头把环中酒一饮而尽。
“走吧！”
“终于肯回家了？”
“总要回家。”他吹口气。“我对阿美并无不满，我忍受不了的是她——太好了！”
“太好了也是罪？”天白笑。“如今女人真不易为。”
☆☆☆
两人离开酒廊，天色已暗。
“明天是带着希望的另一天，对吗？”天白说。
宿玉在家里闷了几天，简直是郁郁寡欢。可宜和哲人把她接出来，仍去惯常到的那家酒廊。
台上有个男人在唱歌，低低沉沉地仿佛在诉说什么伤心事。坐在一角的他们也只在喝闷酒，主要的是宿玉一直无法振作起来。
“下干天白找过我，是他告诉我你已3天没出大门。”哲人用轻松的口气说。
“明天我会上班。假期完了总要回去工作。”宿玉淡淡地说。
“心情好不好是另外一回事。”
“你会渐渐好起来，是不是？”可宜凝望着她。
“是。天白不了解，他太紧张。”宿玉说。
“我上台为你唱一首歌如何？”哲人半开玩笑。”你喜欢听什么？告诉我。”
“现在那人不是唱得很好？如怨如诉。”她笑。
“让我看仔细些，”可宜转回头。“下次邀请他到我们的综合节目里试试。”
“又一个明日之星。”哲人并不感兴趣。
那年轻男人从台上走下来，又有个女的上去。真是最佳勇气奖，荒腔走板，她居然若无其事。
“多几个这种不知自量的女人，这世界不知会变成什么样子。”可宜摇头。
“其实她很快乐，”宿玉望着台上。“她喜欢唱就唱，可能还以为自己唱得很好。”
“该有人告诉她实话。”哲人也摇头。
“不必太残酷。告诉她之后就等于夺去了她的快乐。”宿玉说。