曹雪芹故居在黄叶村。
黄叶村在香山脚下。
香山在北京城的西北角。
我们到的时候，已经是黄昏，濒临闭馆，空气中有种苍茫的意味，总仿佛在催促：来不及了，来不及了！
小李还在买票，我已经迫不及待地踮起脚尖往园子里望，甬道上有个人影一闪，十分眼熟。他是……
哦，他是那天送我画报还帮我付车资的那个青年！我忍不住叫起来：“哎，你！”一边急追过去。
可是，看门人拦住了我：“你的票？”
“我的票？”我大窘，“正在买呢。”
好在小李及时举着票来救了我的驾，看门人还是给了我一个老大白眼：“买了票再进嘛，急什么？就差那么几分钟？”
我顾不得回话，拉着小李就往里跑，可是，庭院里草木稀疏，人迹杂沓，哪里还有那青年的身影。
小李问：“你刚才喊谁呢？”
“一个男人。”
“你梦里那个？”
“胡说。”我瞪小李一眼，“是在北京才认识的，还不知道名字呢。”
“他是欠了你钱还是长得特别英俊，让你唐大小姐这样紧张？”小李继续打趣。
我有些怅怅地：“他没有欠我钱，倒是我欠了他的。”
同那青年的失之交臂，让我突然发现，原来，他留给我的印象是这样美好深刻，原来，我一直很希望再见到他。
我在人群中东张西望，脚下颇有点不知所之。小李抱怨：“你根本没心思参观，你是在找人。”我不禁抱歉：“不不，我很想好好参观一下曹雪芹故居的，想了好久了。”忙收拢心神，将注意力放在那些庭院建筑，条幅联楹上，又特意到曹雪芹像前行了礼。
我不是一个拜神主义者，也没有什么偶像，但是，对曹雪芹，我是发自内心的一种敬仰、崇拜，视为神祉。从小到大，《红楼梦》看了无数遍，总是忍不住想入非非，怎么可以梦游大观园，同曹雪芹长谈一次，让他告诉我后四十回的真正结局呢？那种想法，常常令我心痒难挠，辗转反侧。
然而，当真踏进所谓的曹雪芹故居时，却不知为什么，让我忽然有种距离感，不真实感。这里真的是我心中的大师曹雪芹曾经居住生活过的地方吗？他就在这里“批阅十年，增删五次”，将《石头记》最后完成至《红楼梦》？如果他住在这里，那么脂砚在哪里？《红楼梦》的后四十回遗失了，若是将此地掘地三尺，会不会意外发掘出一份精心保存的原稿？会不会，一百年前，曹雪芹在最后完成了《红楼梦》的著述之后，将它密密装裹，用一个极妥善的办法收藏在不朽的瓮里，像妙玉贮雪水那样，用一个“鬼脸儿青”把书稿藏了埋在地下。然后，他再故意将其他的散稿收回销毁，让《红楼梦》永远残缺，同所有的世人开了一个天大的玩笑。会不会呢？
正自神游天外浮想联翩，身后传来轻轻的吟诵声：“蓬窗牖户，绳床瓦灶，并不足妨我襟怀；晨风夕月，阶柳庭花，更觉得润人笔墨。”
这正是《红楼梦》开篇曹雪芹自诩的句子。是谁？谁这样知情解趣，说出我心中所想？
我回过头去，忍不住心神一震，是他，是那个四合院里的青年。刚才到处找他不见，却原来离我这么近。那种感觉，就好像一句词：“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”
一种钝钝的喜悦和隐隐的疼痛从心中升起，仿佛我已经寻了他好久好久，仿佛我一直在期待这样的一次重逢，仿佛已经预知命运的安排，仿佛山雨欲来山洪欲发只待一声令下。震憾过度，我反而不晓得该怎样搭话。
那青年接触到我震动莫明的眼神，有些惊讶，没有认出我来，只是微微地一颔首，转身离去。
直到他的身影消失在门后，我才如梦初醒，不行，不能再让他跑掉，这次错过了，下一次，我可去哪里找他呢？小李还在一旁对着雪芹像左拍右拍，我顾不得打招呼，直追出去，至于到底为什么要追，追到他之后又该说什么，却没有想过。
在垂花门里的竹林旁，我追上了他：“请等一等！”
他停下，惊讶地看着我，并不询问。
不知为什么，我的眼睛有点潮湿，杂乱无章地开口：“我是唐诗，我们见过的，在四合院，我还欠你十块钱呢，谢谢你的那些画报，我天天看……”
他想起来，笑了：“原来是你。在北京玩得好吗？”
“很好。没想到可以再见到你。”我沉浸在重逢的喜悦中，“我刚刚进来，你呢？”
“我已经逛完了，正打算回去呢。”
“这么快？”我深深惆怅。
他看出了我的失落，想了想说：“穿过这个竹林后面有个茶舍，要不要去坐一会儿？”
“当然！”我禁不住雀跃，已经完全把小李忘在了脑后。
竹林间的石子路上长满青苔，湿滑地，我打了个趔趄，被他扶住了。他自然地牵起我的手，引着我走出竹林。我心中忽然有种奇妙的感觉，痒痒地喜悦，说不清楚。竹林间有种游荡的暮色在飘流，给林间平添了一种幽深的意味，我觉得好像在随他走进一个美丽新世界，一个爱丽丝的仙境。又似乎，不论他将带我去什么地方都无所谓，只知道，跟着他是安全的，美满的，平和的，满足的，一种再无忧虑思疑的松驰。
我们在茶舍前的树墩子上坐下了，他扬手叫了两杯茶，玩笑地说：“这是妙玉从梅花上收雪烹的茶，难得的。”
我也笑着，说：“刚才我还在想，曹雪芹会不会把《红楼梦》的原稿像妙玉那样，用一个瓮收在地下藏着呢。后四十回遗失，是全世界文坛的一大损失。”
“也未必，也许这就像维纳斯的断臂一样，未尝不是一种缺憾美。有谁能想象维纳斯长着两条胳膊的样子呢？要是有一天人们真的发掘出了一樽四肢齐全的维纳斯，带给我们的未必是狂喜，说不定反而会感到巨大的失落。”
“那也是。”我表示同意，“我小时候在乡下有个小朋友，他很会讲故事，给我讲过许多童话，后来长大了我看到原著，发现和他讲得不大一样，我一直都不肯相信是他错了，总觉得版本不对。后来想明白可能真的是他错了，还很难过呢。”
“在乡下？”他微微一愣，燃起一支烟，带着丝沉思的神情，慢吞吞地问：“是台湾的乡下吗？”
“不是，是内地。我小时候在大陆，6岁才去台湾的。我一直有个愿望，可以再见到那个讲童话的小朋友，他曾经送给我一盏木头灯笼，还和我有过一个100年不许要的死约定……”我发现自己讲着讲着就跑题了，不好意思地笑一笑，又绕回来，“不管怎么说，我还是忍不住要猜想《红楼梦》的后四十回，想象宝黛钗的真正结局。我有很多问题想问曹雪芹，都快把自己憋死了。”
“哦，是什么问题？”不知为什么，他似乎有些心不在焉。
我望着他，认真地问：“你说，王熙凤会写字吗？”
“什么？”他愣了一下。
“书里面说王熙凤不大识字。可是贾王史薛四大家族一样的规模，都是礼义之家，史湘云薛宝钗以及元迎探惜姐妹都是打小儿上学的，琴棋诗画样样精通，怎么独独王家却不让女儿上学呢？而且王熙凤取的是个男儿名字，说明王家很是望女成凤，又怎么可能不让她念书识字呢？所以，我怀疑，王熙凤不识字是假，为了逃避入宫，或者，就是王熙凤小时候太有才气，杀伐决断比男孩子都强，让父母害怕了，所以不给她读书，就像武则天杀马令皇室惊动一样，人们不希望一个女孩子过分优秀。”
“有道理。”他轻轻抚掌，谈兴也浓厚起来，“其实，《红楼梦》里有很多这样的自相矛盾，就好像曹雪芹有意留下许多破绽让后人来思索似的。像妙玉，一个四海为家到处挂单的女尼，收藏的茶器之贵重连贾府也难与匹敌；说是官宦家的小姐，因为怕养不活才送到庵里戴发修行的，还特地跟着几个贴身女佣伏侍她，这样的阵仗，在贾府好像也并没有真正受到多少尊重，倒充满了落难公主的意味。而且，这样的千金小姐，却在贾家一住多年，老家连个来人打问都没有过。所以我猜想，会不会她就像甄家一样，是被抄过家的名门之后，侥幸逃命出来被贾家收容的。所以才会带发修行，而又凡心未泯，只因为出家根本就是一种逃避，掩人耳目的。”
“欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。”我轻轻诵着《金陵十二钗》里妙玉的判词，心里豁然开朗，“贾府抄没，按理与僧尼无关的。可是妙玉最终还是跟着落魄了，原因必定是她除了贾家之外没有别的去处可以投奔，或者干脆就是跟着贾家一起败露身份，说不定，贾家被抄，她还是其中一条罪状呢。”
“也或者，她跟着家庙转移了。记得妙玉最喜欢的那句禅诗吗？”
“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”
“不错，《红楼梦》里有个铁槛寺，又称馒头庵，正同妙玉的那句诗相合。这大概就是预示了贾府其他人的命运了，他们后来不是都关在铁槛寺了吗？还记不记得有关贾芹的那首打油诗？”
“西贝草斤年纪轻，水月庵里管尼僧，一个男人多少女，窝娼聚赌是陶情。不肖子弟来办事，荣国府内出新闻。”我念完了笑起来，“一直觉得这段话太粗俗直白无趣味，很不像曹雪芹的笔墨，到底是高鄂续得不像。”说到这里，忽然猛醒，“你是说贾芹把妙玉……不会的，这太残酷了！”
“可是你想想看，这会不会很有道理呢？贾芹把庵堂当成淫窟，妙玉并不知道，贾家被封，她搬出栊翠庵，最可能去的，就是贾家的其他家庙，比如水月庵。那么，很可能便会落入贾芹的手中，那便是可怜金玉质，终陷污淖中了。这便是一种曲笔的写法。”
“但是仍然太残酷了。残酷得失去了美感。相比之下，我宁可喜欢黛玉和湘云的结局：寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂。我喜爱那样的意境，清冷而婉约，如凄凉地微笑着拭去沁落眼角的一滴清泪，并在晚风中轻轻弹去，风因此而温润起来，呻吟如歌。”
当我这样描述着的时候，忽然有一种隐忧，怕他会笑我矫情，或者赞我浪漫，无论是哪一种感慨，都将令我寂寞而窘迫。以往，每当我这样深深地陷入文字的迷阵中，朋友们都会惊讶地答一句：“你说话好像做诗耶，真有趣。”
可是，他没有，他就像听我说“今天月亮很好”“谢谢我吃饱了”一样平和自然，并且毫无阻碍地接口说：“中国古典文学中讲究‘哀而不伤’，就是这一重意思了。”
我的眼睛忽然就湿润了，心中被狂喜充满。我终于，终于找到一个可以对话的人，终于可以同一个人仅仅因为对话而无比兴奋，谁能了解那种谈话的快乐呢？它是比饱食美味佳馐或者考试得到个好成绩以及抽奖中彩票都更加难得而令人心生感激的。
对着这样一位从天而降的知己，我忍不住说出心底最深的秘密：“小时候，我一直有个奢望，想长大了重续《红楼梦》，后来读的次数越多，就越知道这是不可能的。可是，我一直盼望有个人，可以真正地揭出红楼梦真相给我看。这个愿望，和那个想找到木灯笼主人的愿望一样强烈。”
他又是微微一震，正想说什么，这时候我听到呼唤声，是小李，他一路找来了。我惊跳起来：“天哪，我把小李丢了。”忙回应着，“小李，我在这儿。”
小李穿过竹林，抱怨着：“怎么搞的，一转眼就把你丢了……这位是……”
我替他们俩做介绍：“这是我的同事李培亮，这就是我欠他钱的那个人……”这时我想起谈了这么久，居然还不知道他的名字呢。
他笑一笑，主动伸出手来：“我叫张楚。”
张楚。他说他叫张楚，是大学古文老师。
好年轻的大学老师。好儒雅的青年。好英俊的张楚。
或者，他并不算十分英俊，可是，却绝对称得上英挺，英气勃勃，挺拔傲岸，傲岸之中，又有种儒雅的味道，如玉树临风，超然物外。而那种超然的气质，是那样深深地吸引了我。
我莫明地欢喜，从黄叶村回来的路上，一时沉默得神游天外，小李问我话也听不到；一时又夸张地活跃，叽叽喳喳说个不停，话里全无主题。小李几次说我反常，我只是吃吃笑，不辩驳，也不解释。
晚饭也没吃就同小李告别了，托辞说太累了，想早点回去休息。可是回到酒店，却又兴奋得睡不着，心里面像有一整支队伍在操兵似地，纷至沓来，熙攘杂乱。有个名字，擂鼓一样重复地响起：张楚，张楚，张楚！
发生了什么事呢？这样地心神不安，这样地坐立不宁，这样地情不自己，这样地若喜还嗔。
站在酒店窗前，我拉开厚绒的落地窗帘和轻薄的软纱衬帘望出去，月光斑驳地筛落在庭院中，随风轻快地跳跃着，是一只只洞悉秘密的精灵。
风吹进来，我又想起张楚抽烟的样子，烟使他的眼睛微微眯起，有种无意地远眺，带着丝迷茫，又似沉思。当他开口说话的时候，眼中的忧郁便一扫而光，仿佛雨霁云开，令人惊喜地帅气明朗。他微笑，专注地倾听，发丝在风中微扬。牵起我的手时，那样自然，温和，如同兄长。那一刻，我真有种期待，可以就这样，将自己的一生一世，交付他手中，随他走去天涯海角。
我蓦地一惊，是吗？在张楚牵起我手的那一刻，我曾经期待过永恒吗？期待过一生一世的给予和接受，天长地久的长相依偎吗？
如果，如果可以把自己所有的心思与盼望从此交付与那样的一个人，该是多么惬意美满的事情！可以吗？可以做这样一个美好的梦，就此沉进爱河吗？
爱？这种不期然的心动，这种慵懒的温柔，这种渴望交托的期许，就是爱了吗？自童年的张国力之后，终于又有一个活生生的男子走进我的心，让我了解到什么是爱的感觉了吗？
是的，那是爱。如果这样夜不成眠地念着一个人的名字还不算爱，如果这样迫不及待地渴望下一次见面还不算爱，那么，我真不知道爱情应该是什么了？