知道跳绳对身体好，但我就是不行，我跳绳的技术太差劲了。
在香港，找地方跳绳好像也不容易。还是小女孩的时候，可以在公园和学校的运动场跳绳，现在这麽大个人了，怎能去公园跳绳？家里也没有足够地方让我跳绳。跳绳，只是童年的回忆。
小时候，很佩服那些跳绳很出色的同学。她们可以跳双人绳、交叉绳，出神入化。我最喜欢的是跳橡筋绳。橡筋绳的变化比较多。
「小皮球，香蕉油，过年开花一十一……」下面那几句，我已经忘记了。跳橡筋绳的时候，为甚麽要唱这支童谣呢？有谁可以告诉我？
那时候，我认识两姊妹。她们跳橡筋绳很厉害，我永远不是她们的对手。姊姊能够用前空翻来跳，妹妹更本事，她用後空翻。她一个後空翻，便能够跨过我们的头顶。每一次，当她们赤着脚，站得老远，然後发力冲过来，凌空翻一个筋斗跳绳时，我都会吓得眯起眼睛不敢看。不认识她们的话，真的会以为她们家里是开杂技团的。
听说这两姊妹都嫁人了，也有了小孩子。她们的孩子不知道会不会也是天天在家里翻筋斗？这些孩子的妈妈，还会用前後空翻来跳橡筋绳吗？很想再见识一下。
我家的蝌蚪
现在流行养水母，你有养过蝌蚪吗？
蝌蚪不需要用钱去买，哪里有一摊泥和污水，哪里便可以捉到几条蝌蚪。
小时候，我常常在下雨天去捉蝌蚪，蝌蚪很容易捉，用手就可以捉到。蝌蚪拿回家之後，可以用水养在一个塑胶的漱口盅里。
隔壁的淑仪把蝌蚪养在一个喝水用的塑胶杯子里。那天，她爸爸下班回来，口渴极了，看到那个杯子，便骨碌骨碌的把水和蝌蚪一起喝进肚子里。所以，我不敢把蝌蚪养在杯子里。
记忆之中，蝌蚪好像不需要吃甚麽东西的，也很容易照顾。它们会慢慢长出四条腿，最後，尾巴不见了，就变成一只青蛙。
每天做功课的时候，我会把漱口盅放在身边，看看里面的蝌蚪哪一天会变成青蛙。万一蝌蚪死了，那也很容易办，只需要把它们倒进马桶里，冲到大海就行了。
我是养甚麽都会养死和养坏的。淑仪的蝌蚪已经不见了尾巴，快要成为青蛙了。我的蝌蚪，好像永远也不会变成青蛙。蝌蚪长大成为青蛙之後，不是要回到自然界吗？我的蝌蚪不肯长大，也许是舍不得我家的漱口盅吧？那是一个红色的，阔口的漱口盅。当我不养蝌蚪之後，它又成为漱口用的漱口盅了。
辫子的情意结
小时候，一直渴望有两条辫子。
爸爸妈妈把我的头发剪短，说这样比较方便，却不知道我多麽渴望长发。有一把长发，便可以编辫子。那时候，班长和学校的小美人都是有两条辫子的。
短发的我，为了填补没有辫子的遗憾，於是常常把玩自己的头发，看看能够搞些甚麽新意思，一天晚上，我对着镜子，用了几十个发夹夹着自己的头发。爸爸看见了，跟我说：
「带你去看电影好吗？」
「好的！」我欢天喜地的说。
「但……但……但你可不可以先把头上的发夹拿下来？」他说。
如果有辫子，我便不会把自己弄成那个样子了。
小学四年级的时候，班上有一个长辫女。她的头发是咖啡色的，很漂亮，她的辫子也梳得特别贴服美丽。她是纠察，她有一本簿，记下我们班上哪一个犯规，然後交给老师。我们都不喜欢她，有人就说：
「只要把她的辫子剪下来，她就完了。她现在看来这麽漂亮，就是因为她的辫子呀！」
我们那时为甚麽会说这麽蠢的话呢？竟然妒忌同学的两条辫子。真想知道，小男生是不是都暗恋长辫女的？
发育时期的卫生课
一个曾经在男校任教师的朋友告诉我一个真实的笑话。那一年，他教中二班，中二班的男孩子都是刚刚发育的，於是，身为班主任的他，便要负责教授性知识。那时候，学校比较保守，他们把「性知识」称为「卫生课」。
上卫生课的时候，他跟学生说：
「胡须是男人的第二性徵！」
一个学生立刻举手问他：
「老师，那麽男人的第一性徵是甚麽？」
我是上女校的，中二那一年，我们也有卫生课。所谓卫生课，并没有教我们性知识，只是教我们卫生常识，譬如：为甚麽会有月经？月经来了怎麽办？这些卫生课是有赞助的，还有免费的卫生巾派给大家。
有些女人习惯用卫生巾，有些则爱用卫生棉条。卫生棉条是塞进去的，只剩下一条绳子在外面，游泳也没问题。然而，少女是没可能用卫生棉条的。我记得，那一年，我有一个同学很想用卫生棉条，她买了一盒，我们陪她到百货公司的洗手间里更换。我们站在外面，等了整整三十分钟，看到她满头大汗的走出来，说：
「不行，塞不进去！」
她那个尴尬和吃力的模样，我到现在还记得。不知道她自己记不记得发育时期有过这麽值得回味的时光？
第六部分
黏牙的麦芽糖
早阵子在这里写过反砂芋头，我喜欢吃，但不知道怎样做，一般的潮州馆子也嫌步骤繁复而不做。收到Amy 的电邮，她提供了反砂芋头的做法：首先，要买一个比较黏糊的芋头，把芋头削皮之後，再切成一个个方形，或任何你自己喜欢的形状。在烧热了的锅里加大量的油，但不一定要是猪油。然後，用锅铲把芋头炒至金黄色，加入适量的砂糖和麦芽糖。麦芽糖的分量可以随你自己喜欢。最後，再把芋头和糖在锅中搅拌，直至乾身为止。
Amy 说，这是她的潮州老爸教她的，很容易做。
听起来的确很容易，做出来却往往是两回事。我们看到别人做的菜，觉得非常简单，轮到自己做，步骤和分量完全一样，味道却比不上人家做的。在外面吃到甚麽好菜，回家自己做，也做不出那个境界。原来，材料和方法都不是最重要的；最大的分别，是那一双手。
你做的跟我的，完全不一样，凡是看似简单的东西，更需要手艺。蒸鱼看来容易，却要高手才蒸出一尾好吃的鱼。我的一双手，在烹饪方面非常笨拙，但我会试着做一次反砂芋头，因为我喜欢吃麦芽糖。小时用筷子卷起麦芽糖，夹着克力架饼乾来吃的快乐时光，今天回味，仍然很黏牙。
怀里的毛毯
《花生漫画》里的Linus 永远拖住一条毛毯，那是他的护身毛毯，是他的依赖和安全感，我也有一条这样的毛毯。
每天写稿的时候，我怀里也有一条毛毯。这条灰色的毛毯是在Esprit买的，很暖。天气严寒的日子，我用毛毯把下半身牢牢的包裹着。天气没那麽冷的日子，我把它铺在膝盖上。夜里，当我赶稿而又昏昏欲睡的时候，我把毛毯披在头上，坐在那里打瞌睡。太累太累的话，我索性抱着毛毯去睡觉。当我甚麽也想不到，我只好搂着这条毛毯发呆。
前几天连卡佛大减价，我又买了另一条毯子。这一条毯子是墨绿色的、棉造的，正好在夏天使用。昨天要写小说，整夜也想不到题材，不敢上床睡觉，只敢在沙发上找灵感。那个时候，身上披着的，就是墨绿色的毯子。半夜，觉得很冷，那条毯子不够暖，我只好把灰色的毛毯也拿来。
人为甚麽需要依赖一条毛毯呢？毛毯又依赖甚麽？
小时候，我爱抓住爸爸的衣角睡觉，我怕鬼。後来，我好像是抱着洋娃娃睡觉的。不玩洋娃娃之後，我爱搂着一个枕头睡觉。我曾经以为自己已经不再需要依赖任何东西了，可是，这一刻，我却看到自己紧紧抓住怀里的毛毯。
爱情不是投资
有时候，我们不愿意离开一个人，是因为我们在他身上投资了太多东西，包括感情、青春，甚至是金钱。
跟他的关系愈来愈坏，彼此的话题愈来愈少，相处得愈来愈不开心，无数次想过要分手，却仍然留下来，因为，已经投资了那麽多，没理由现在放弃。
中途离场，以前的损失怎麽办？
已经下了注，不蠃一笔，太不甘心了。
於是，每一次闹分手，也不肯真正的分开。
好像还是爱他的，爱他甚麽呢？渐渐地，自己也不知道为甚麽爱这个人。
也许，自己只是不肯承认爱情已经消逝了。
我们可以投资在自己身上，却不可能投资一段爱情。
无论你有没有遇上这个人，你也会一天比一天年老，为甚麽说他耽误了你的青春呢？是你耽误自己。当你付出感情去爱一个人，你也享受那个过程，这不是投资。至於金钱，何尝不是你甘心情愿的？
最聪明的投资，是在知道大势已去的时候，立刻撤退，不要奢望拿回当初的本钱。趁自己还有本钱的时候，投资在别的事情上吧。
旅途上的保鲜
在旅途上，有甚麽方法可以把自己保鲜呢？
这样问，因为每次在旅途上，不论是工作还是游玩，我的新鲜程度总是直线下降，一天比一天凋零。
我的眼袋会一天比一天大，到了第五天，这两个不受欢迎的东西比我的眼睛更大。我的皮肤和我整个人，也好像缺了水似的，一天比一天乾燥。
像我这种人，永远不适合游走天涯，只能留在家里当一条懒虫。然而，自己又喜欢去玩，工作需要，又常常要到外地去，那麽，惟有想想方法。
保鲜的方法之一，是到了酒店之後，立刻把房间里的浴室布置成自己家里的浴室那样。首先，把自己的护肤品、洗头水、化妆品、救急面膜、面巾、梳子等等拿出来铺在洗脸盘的两旁，然後，无论是甚麽时间到达酒店，也要先洗一个澡才办其他事。在浴室里留下自己的气味，这个浴室会马上让你有家的感觉。
做广告的朋友说，每次公干，她的行李箱里必然有一袭华丽的衣服。那是因为她们组里的导演有一个习惯：当工作完成，最後一天，每一个工作人员都要穿得漂漂亮亮叁加一个派对，吃喝玩乐。这样的一种欢宴，是最美丽的保鲜法吧？
我是不值得的
你曾经遭人白眼吗？
也许，每个人生命中都会有这些时刻。那些还算不上是白眼，只是令你受了一点点的委屈。受委屈的时候，你多麽希望，自己以後能够争气一点。
那一年，我还在半工半读，我的身边，有一个身分地位跟我悬殊的男人。一天，他的朋友跟他说：「这个女孩子并不适合你呀！」我听了，很觉得委屈。我没有喜欢他，是他一直苦苦痴缠。他的朋友，大概看不过眼他那样沉溺，所以跟他说，这个女孩子不值得。
这关我甚麽事？是他要来喜欢我。值不值得，是他自己的事，我才不在乎。
他在电话里滔滔不绝的倾诉，问我为甚麽不爱他，我掷下电话筒去听我的音乐。我不是没有尝试过去喜欢这个人，但是，我真的无能为力，就像他对我一样，他也许想不喜欢我，但他无能为力。
这些年来，我在街上碰过他两次。那两次，我都避开了。跟一个单恋过自己的人重逢，应该是他觉得尴尬才对，但是，不知道为甚麽，我觉得尴尬。也许，知道自己曾经被人苦苦地爱过，那是很难堪的。难堪，因为你没有爱过对方，没有回报过他的痴心。是的，我得承认，在这个层面上，我是不值得的。
啊！不要长大
有没有想过，我们长大之後，要克服多少事情？「格林出版社」出版的《啊！烦恼》是英国女作家莎拉米达亲自绘图的作品。这一本漂亮的童话书，写的是成长的甜酸苦辣。
作者说，长大以後，我们要克服的事情包括：
退缩、脸红、害羞、青春痘。
打嗝、被忽视、婴儿肥、乱七八糟不整齐。
吃吃傻笑、害怕异性、绷着脸生气、咬指甲。
盯着东西一直看、挖鼻孔、讨厌牙刷和梳子。
自私、吐舌头、吸大拇指。
乱发脾气、长雀斑。
而在寻找自我的过程里，我们才知道，长大之後，要面对死亡、要负责任、需要被爱、必须不断对别人解释自己的意思，要在冲动和理性之间作决定。
你呢？你又吃过了多少甜酸苦辣，克服了多少难题？
我们好不容易才克服了婴儿肥，却又明白，每个人终须一死。我们克服了退缩，却被迫面对一些自己不愿意面对的事情，然後，我们又学习去克服。长大，是一个妥协的过程。
幸福的理由
白袜配高跟鞋，是多麽坏的品味？可是，有些女人却穿出了味道。假如她那一双白袜是恋爱时买的，这种打扮忽然会变得柔情无限。
四个骨牛仔裤配幼跟高跟鞋，多麽的难看？然而，要是她这身打扮是赶着去见自己心爱的人，她的牛仔裤和高跟鞋马上也变得性感。
读到一篇时装评论，说Prada 一直以来也是努力经营坏品味。噢！她的坏品味多麽昂贵！假若不是放在当代，你会嗤之以鼻，鲜粉红的男装、深粉蓝配咖啡色，我们为甚麽竟能接受？
原来，品味再坏，背後有哲学，就变成一种品味了。
背後没有哲学也没关系，只要有爱，便有品味。
有个男人的衣服永远有狗的图案，连牛仔裤和袜子也有狗。一个大男人穿成这样，难免常常都给朋友取笑。然而，这些衣服都是他太太替他买的。她爱狗，也爱他。为了爱，她给甚麽，他也穿甚麽。他说：
「我不穿的话，她会不开心的。」
渐渐地，他也开始爱上太太替他买的衣服了。他不是被迫接受，他是融化了，认同了她的品味。
看到他，我忽然理解，坏的品味，也许有幸福的理由。
他不需要穿得好
关於作家的衣着，电影《广岛之恋》的编剧、法国着名女作家Marguerite Duras说：「我不需要穿得好，因为我是作家。」
这一句话，充满幽默感，又带着几分自傲。
是的，你甚麽时候听人称赞过爱因斯坦的品味？他不需要穿得好，因为他是最伟大的科学家。崔琦穿得多麽平凡？何大一也是老老实实的。
克林顿的西装糟透了，他那一条西裤，好像永远都是吊脚的，但他不需要穿得好。他是美国总统，是世界上最有权力的人。
戴安娜必须穿得好，因为她是王妃；王妃是一种身分，不是个人的成就。
中国领导人花在买西装的钱，一定比不上本地那群雅爱打扮的中产阶级。可是，领导人穿得好不好，也还是领导人。