“我们可以去休息了吧？”她问，“你看上去精神好像很好。”
“你一个人去看电影？”
“不，”她但白的说，“是张汉彪约我的，他对我很客气。”
“真的吗？他真的会约会你？太棒了，喂，你觉得他怎么样呢？”
“他如果没有什么毛病，早就结婚了，我如果没有什么毛病，我也早就结婚了，我们总有点不对劲的地方。我并不想结婚，不是每个人可以弥补我生活不足之处。”
她换了睡衣，在床上看武侠小说。
我想去买点家具，十多二十岁的时候坐在地下是蛮好的，够新潮的，几个垫子搞掂，但是年纪大了，蹲下地简直起不了身，还是坐沙发比较好。
沙发……请他来吃饭……
电视闪来闪去，强烈的光芒。
嫁给他，做他的情妇，到欧洲去旅行，不必工作，不用担心将来，一天天可以有时间呻吟寂寞。穿最好的衣服去喝下午茶。
这些并不见得有多吸引，但是可以出一出怨气——你们以为我一辈子完了吗？并不见得呢。
钱，大量的钱，随带而来的舒适，不必挤公路车，不必在灰尘处处的街上行走，不必自己去交水费电费，不必把存折拿出来研究。
我一大只有二十四小时，我愿意把家务交给佣人，我愿意放弃这份工作，把时间拿来逛古董店，去字画店，学刻图章，练书法，做我一直想做的事情。做一间小黑房，拍照片，冲印。
甚至带张小凳于到弹棉花店去坐一个下午，夕阳下一边吃冰淇淋一边默然看人家工作，这样的享受，我会喜欢的，我会很喜欢。
但是除非有很多钱，否则这种自由不轻易获得。人们对于这种奢侈的自由见解不一样，如果那个人没钱，他们说他不上进，如果他有钱，他们说他会享受。
住在香港不外是因为人挤人，大眼对小眼，成名容易，往往提鞋也不配的人可以有知名度，但是要去一个像样的公园，最近的地方是英国。
可以逃走，可以到外国去住，可以完全置身度外，可以从新再活一次，这些——可全靠张汉彪了。
其实我已经决定了。
只有他才能帮我，只有他。
我在安乐椅上睡着了。
天渐渐亮起来，我睁开眼睛，百灵睡得很稳，奇怪，我并不疲倦，我烧咖啡喝。
今天还是要去上班的，一定要去。
我到酒店的时候很早，破例去吃早餐。
吃的时候我说：“看，有谁够兴趣，可以写一间酒店的故事。”
“有人写过了，”大师傅说。
“别扫兴，可以重写。”我白他一眼。
“咖啡如何？”
“酸掉了。”
“乱讲！”他说，“乱讲。”
有人来请我，“周小姐，牛排间说，你好久没去，帐簿是否要交给会计室？”
“我又不能做帐，交会计室去。”
“是，银器咖啡壶掉了两个，要重新订货，周小姐最好去看看。”
“是是是。”我说，“我一会儿就来。”
“杯子破坏的也很多，索性买一批，数目也请周小姐去看一看，是三倍还是四倍。”
“先要申请，这是一笔大开销，不容忽视。”我说。
“请周小姐快代我们申请。”小职员说。
大师傅说：“我们的杯子也要换——”
“你少见风使帆！”我瞪他一眼。
我跟那个人上去检查杯子，在士多房我想：现在我应该去逛摩罗街，太阳淡淡的，穿一双球鞋。可以留长发，有大把时间来洗。
我还不是很老，如果再工作下去，很快就老了。很快。
打开瓷器店的样板，挑了两只样子，算了价钱，把样传阅各人，跟上次一样，谁都不表示意见。去老板那里申请，老板批准，叫我关注那些人，洗杯子当心。下订单，交给采购组，楼上楼下跑了五次，丝袜照例又勾破了，一日一双，十块八双。
喝一杯咖啡，没有吃中饭，下午时分有点倦，伏在桌上一会儿，老板嘀咕，说他的伙计晚上都在做贼，累得爬不起来，不去睬他。
下午，厨房跟顾客吵了起来，顾客说：“等了三十分钟，等来的食物货不对板。”要见经理。
不肯下去，老板哀求再三，于是允承。顾客是一个年轻洋人，刚到贵境，口带利物浦音，以正宗的牛津音问他：“有什么事？”代厨房出一口气，无中生有的客人很多。禁止领班说：“我就是经理。”
酒店大堂中的打手也可以说，“我就是经理了。”
只觉得自己是一个女秘书，老板喜欢把所有重要的事务揽在一身，杂差漏下来给我。
我也可以幼稚的说：“请经理出来！”当不必再做伙计打工的时候。
我会觉得很高兴。幼稚往往是快乐的。
放工放得早。
门口放一束花，百合花。
大束大束的鲜花有种罕有的魅力。
美丽的鲜花。
我怜惜地捧着花进屋子，把花插在瓶子里。
我开始抹灰尘。熨衣服，钟点女工把我们忘了，三天不来。
把咋日的烟灰缸消除，杯碟洗掉，女佣做的工夫并不符合我们的要求，屋子从来没像今天这么干净过。
或者不久就要搬离这里，很快很快，我会拥有一层房子，一层可以装修得十全十美的房子，有朋友来坐，喝咖啡，吃我亲手做的蛋糕。
朋友走了，他会来，他如果不来，他的鲜花也会来，永远充实，做情妇连心也不必担一下子。
我坐在地下吃多士。
电话铃响了，我转过头去，多么愉快的铃声，有情感的铃声，是他，他来约我看电影或是吃饭，像多年之前，他又再进入我的生命。
我拿起话筒，不是他，是张汉彪，我并没有失望，很是高兴，“张？你又来约百灵？她没下班。”
“是的，如果你有空，也一样。”
“不，我没有空。”我说，“百灵很快就回来了，你要不要迟些打来？”
“也好。”他无所谓的说。
愉快的人尽力要把愉快散播开去。
“怎么？香港住得惯吗？”
“很寂寞，大都市往往是最寂寞的。”
我说：“又来了，人家说寂寞，你也说。”
“是真的，我不是没有朋友，见了他们却老打呵欠，我想朋友们都是靠不住的，所以人人要找情人。他们——很幼稚，真的。”
“幼稚？”我说，“觉得别人幼稚的人才是最幼稚。”
“胡说，”他很固执，“如果他们是原子粒收音机，我是身历声。”我必须承认他很坦白。
我沉默了半刻，“你几时发觉你自己是身历声的？”
第六章
“拿到学位之后。”他的声音之中有种真实的悲尺。
“百灵呢，她是什么？”我问。
“她是电视机。”他说，“与我们完全不一样。”
我猛然笑了起来，“你家是开电器店的？”
“说实话没人要听。”张感触的说。
“怎么了？”我说，“可是你怎么会对我说起老实话来呢？”
“因为你我萍水相逢，是普通朋友，以后不会发生密切的关系。”他说，“我可以放心的说话。”
“很聪明，如果那女子有可能成为你的情人，千万闭住嘴巴，别说那么多话。”
“对了！”张说，“你知道百灵，她是不会嫁给我的，如果她与我结了婚，一辈子得做职业女性兼家庭主妇。职业女性对职业的厌倦是可以想象的，谁也不能够同时做两份那么讨厌的工作，她很喜欢我，但是我养不起她。”
“勤力点。”
“勤力有什么用？先天性的条件否定了我们，在这社会中，有些人一辈子努力，也没法子把自己从收音机变为电视机，生下来是什么，他还是什么。”
“话不是这么说，也有白手起家的人。”我说，“你可以约会百灵。”
“没有目的的约会下去？我觉得寂寞。”
他挂了电话。
街上阳光普照，我们朝西的窗子看出去，对面是人家朝南的露台。（没有三分福，难住朝南屋）阳光满满的，异常的寂寞。
一本小说中描述的女主角在冬日的阳光中乘搭计程车，司机开了无线电，播放《田纳西华尔兹》，佩蒂佩芝那种装腔作势的声音在那一刹那表演了效果，她哭了。
我觉得真是好，这种没有怨言，想哭便哭的眼泪。
我不介意上班，大家都熟络，回去做那些熟悉的工作，与不相干的人说些笑话，但是要上班的都是收音机，我们都想做电视机。
疲倦，仙人掌都会枯死。
他会把我救出去，真的，他可以，我这种天生贪慕虚荣的女人，无可救药。
有人按铃，我只道是百灵回来了，这冒失鬼忘了拿锁匙，巴巴跑去开门，门外站着的是他。
我问：“你怎么来了？”非常的惊讶。
“来看你与你居住的环境。”他站在门外微笑。“你知道我一定在家？”我问。
“你会在家等我的电话。”他还是微笑。
他占上风已久，我非常的习惯。
“不，我打进来过，但打来打去不通，于是只好亲自来，与谁讲那么久的电话？”
“朋友，”我说，“你请坐。”
他坐下来，我发觉他在吃口香糖，慢慢的在嘴中咀嚼，这一定是谁给他的，他从来不吃口香糖，但是他缓缓地动着嘴角，非常悠闲，有一种吸引力。他是忙人，在公司里跑来跑去、皱眉头、发脾气，很少见到他现在这么松弛。
我把咖啡放在他面前，他喝一口，赞道：“很少会喝到这么理想的咖啡了，只有你做的，丹。”
我微笑，“只有你懂得欣赏，我不大做给用白糖喝咖啡的人尝。”
“我们一块住的时候，你可以做各式各样的咖啡给我喝，我们永远不会吵架，我将尽我的力如你的心意，我们在状况最佳的时候见面，心情不妥各自藏起来，这不比一般夫妻好吗？牛衣对位，吵闹，噜嗦。”
“你的口才很好。”
“说‘好’吧，丹。”
“好。”
他一怔，有一些惊讶，我奇怪他居然有这一丝惊讶。
他在口袋中掏出一只丝绒盒于，他狡黠的笑，“钻石来了。”
我打开盒子，是一套方钻耳环与戒指。
我笑说：“很小。”但是随手戴上了。
“很适合你，你很漂亮。”他拉着我的手。
“我刚把自己卖了出去。”我看着他，“卖了个好价钱。”
“当然你是爱我的，是不是？”他很认真。
我垂下眼睛，“时间太久了，我也不知道了。”我说，“但是我始终有一个感觉：你是会回来的。我在这方面并不是一个老式女人，但我不认识比你更好的男人。”
“但你是爱我的。”他固执的说。
“我想是的。”
他把头靠在我肩膀上，满意的闭上眼睛。
忽然之间我知道自己是谁了，可笑的是，我居然还有归属感，三天之前还在那里争面子——要不我全部得到他，要不一点也不要，现在屈服得心甘情愿。我孤独得太长久，大无所适从，太劳累，他又表现得这么温柔，用万般的好处来打动我……即使是个圈套还是给足面子。
我心中的平和越来越浓，各人的经历不一样，即使做他的情妇，即使他一个月只来看我一次，一个月也还可以见他一次，长年累月的想念他，忍无可忍的时候大哭一场，满马路没有一个比得上他的男人，实在已心灰意冷，与他生活……也只有这个选择。
嘿！情妇。
他像是在休息，缓缓地问：“明日替你去开个支票户口，你可以装修房子。”他伸手进口袋，把连着地址牌的锁匙搁放在桌子上。
“屋子是我的？”我问，“你什么都带来了？你知道我会答应？”
“去看那屋子再说，”他又掏出一串锁匙，“车于，停在楼下。赶快去考一个车牌，我不敢叫司机侍候你，怕你勾引他。”
我笑，“真像小说与电影中的一样，钻石、屋子、汽车、银行存款都有了。”
“很多丈夫也不过如此表示爱妻子。”他看我一眼，“如果爱一个人，当然希望她衣食住行都妥当。这又有什么好多心的？”
“如果我是你的妻子，那是我命好，名正言顺的吃喝花，但做情妇，”我耸耸肩，“也是我的命，管别人怎么说。”
“告诉我，几时辞职？”
“辞职？”
“当然，不然你老在酒店里……”
“是的，辞职……”我终于有时间可以做我要做的事了。
但是百灵呢？我要搬离这里，她与谁来往这间屋子？我现在已经升为有闲阶级，她是职业女性，靠月薪生活，我不能帮她。
“去看看房子。”他说，“我先走，有发展告诉我，我在公司里。”
我说：“你放心，我不会找到你家中去。”
他笑一笑，“已经有醋味了。”
我也笑，“你放心，我会尽责的，当然职责包括吃醋在内。”
他走了。
我的笑容渐渐收敛。始终没有告诉他我多么想他，他永远不会知道。
我蹲在门边，悲哀袭上心头，忽然想哭。蹲了一会儿，百灵回来了。
她捧着三盆仙人掌，兴高采烈地走进来。
大多数的时候，她是很快乐的。有没有杰都一样。那男孩子是如此微不足道，真令人惋惜。
我得告诉她，我要搬走了。这里的一草一木，我都不要动，让它留在那儿。
我苦涩地开口：“我要搬走了。”
百灵抬起头来，“什么？”
“搬家，我把自己搬走，你知道，光是人过去。”
她放下仙人掌，看了我很久，“是吗？你答应他了？”
“是的。”
“很好，”她耸耸肩，“你连牙刷都不必带过去，是不是？”
“是的，一切都是新的，包括牙刷在内。”
百灵说：“至少你可以带我去搜购，我喜欢看人买漂亮的东西——即使我自己不能买。”
我静默。
没有猜想中的愉快，原以为看见有什么可以买什么是人生最大的乐趣，但是想象不是那么一回事。
我们以后一个礼拜都花在购物上，我写了辞职信，递上老板，这封信起码要在一星期后才会被读到，他出差去了，我在顶他的位子。
我们从床开始，墙纸、灯、地毯、窗帘、杂物，全是最好的最贵的最雅致的，一张法国十九世纪式的绒椅子买了六千五百块，百灵不置信的看我一眼。
她劝我，“现款是最好的。”
“那种每天量入为出的现款，我已经厌倦了。”我说。
“他会不会埋怨？”百灵问。
“我想不会。”
我们继续买水晶玻璃古董镜子，银的餐具，波斯地毯，手制床罩，货色一堆堆地被送到新居，墙纸开始被糊起来，预期一个月后可以搬进去。
百灵说：“惟一的遗憾，屋子还是大厦中的一层，到底他有多少钱呢？”