“记住，命中有时终须有，命中无时莫强求。”他摇摇头，“有人生下来有银匙，有人要苦干一辈子。”
他自己开大门，走了。
我一个人静静的坐着，坐了很久，到浴室去洗一把脸。有什么分别呢？用七角钱一块的肥皂与四十二块钱一块的肥皂，这张脸还是这张脸。
我用手捧着头想很久，天黑了，今天是我新居入伙的日子，他在哪里？
我打电话给百灵，张汉彪很对，她并不在家。她告诉我她在家，但是她并不在家。
我下楼，叫一部街车到旧居，我看到他那部黑色的宾利停在楼下，已经被抄了牌。
我忽然明白了。
他一直在那里。
他趁我不在，赶来找百灵。
百灵从来不曾约会过张汉彪，她在约会我的情人。
我有一丝愤怒。他们使我觉得做了傻瓜。我还买了戒指送给她，我还同情她从此会一个人住在这层小屋子里。
我的天。世界上没有一个人不是男盗女娼的能手。只要有机会。
百灵，我还把她当朋友呢。
我深深的为我们悲哀着，我在骂百灵，人家的原配妻子何尝不是在骂我，将来百灵一定会去骂另外一个女人。
我站在楼下好一会儿。
他的宾利抹得雪亮，我还以为这是我的运气，我的汽车。
我打电话到青年会去订一个房间，然后到一间小咖啡店去喝一杯咖啡。
我喝了很久，一小时有多。
我永远不会做一个好的情妇，我没有受过这种训练，你别说，每一个行业都得受训，我看不开，我会生气，我会悲哀，我尚有自尊，最坏的是，我即使不做一只宠物，我也不至于饿死。
我做一只野生动物太久了，猎食的时候无异是辛苦的，但是却不必听人吆喝使唤，我为什么要忍受一个这样的男人？当然他不爱我，他不过是要证明他终于说服了我：女人都是一样的。
有一段时间我愿意做他的家畜，因为我懒，张汉彪说得对。
张汉彪！
我打电话结他。
“你在什么地方？”他兴奋的问。
“咖啡店。”我说。
“我来接你。”
“不用，我早习惯了，”我说，“我什么都搬得动。”
“可是你的东西很多。”
“不多，新屋子里的东西没有一件是我的。”我说，“一件也不想动，旧居也有限。”
“你这样子的决定，是不是——因为我的说话？”
“不是，”我很坦白，“你的话使我痛苦，但是另外还有些事发生了。”我说，“于是我决定做回原来的我。”
“什么事？”他问，“告诉我行吗？”
“我迟些告诉你，等我找到房子和职业之后才对你说。”
“我的天！”
“不会太难的，我以前做过，我们开头的时候都是没有地方住与没有工作做的，我可以从头开始，我是一个强壮的女人，男人恨我是因为我太壮，我才不要他们的帮助！”我说。
“说得好！”他在那边鼓掌，“请打电话给我，我会到青年会来找你。”
“好的，再见。”我说，“别退缩。”
我付了帐，踱步到旧居去。
他的宾利不在了。
我打电话上去，没人接听，隔了很久，百灵拿话筒。
“我现在要上来拿一点东西，请替我开门。”我说，“谢谢你。”我的声音很平静。
百灵不是应被责怪的人，只有我自己才是可恨的。
我按铃，百灵来开门。
她穿一件晨褛，缀满了花边，这种晨褛是很贵的，一定是件礼物。
我微笑。
她说：“……这么晚。”
“是的。”我说。
我取出旧的行李袋，把我的衣物塞进去，我整理得很仔细，大大小小的东西都要。
百灵的神色阴晴不定，她笑问：“最后还是决定把这些都带走？”
“是的，有纪念价值的，像这件大衣，是我念书的第二年买的，走了十家店才找到这件好货。”
我想问她：喂，你是几时勾搭上他的？是那次在电梯门口吗？
是他先约你，还是你先约他？
他答应了你什么？你要他什么代价？
“我那个吹风呢？”
“在我房中。”
我跟她进去取，闻到了他烟丝的香味。这种香味是历久不散的。
我想说：百灵，至少我认识他有好几年了，而且曾经一度我很爱他，但是你，你简直是离谱了，但是生客与熟客是一样的。
百灵非常心虚，她不住的笑，不住的挡在我面前。
我说：“我付了钟点女佣的帐。”
“是吗？我要不要还给你？”
“不用了。”我说。
我把两只大皮箱抱在手中，背上扛一个大帆布袋。那种可以藏一个小孩的袋子。
“让我帮你。”百灵说。
“不用。”我说，“这就是我搬进来的样子了。”
她替我开门。
“再见。”我说。
“再见，你行吗？”
“当然。”我说。
我恨她，也恨自己。人怎么可以这么虚伪，我其实想咬她，咬死全世界的人，为什么没有胆量？如果吞声忍气是一门学问，我早已取得博士学位。
我叹口气。
百灵说：“明天我再与你联络。”
“好的。”我说。
我走了。
在街上我等了很久的车于，一部好心的街车停下来，我挣扎着把箱子往里塞，然后自己上车。
“青年会。”我说。
人到了非常时期会有一种奇异的镇静与麻木，事不关己。非到事后才懂得震惊，然后那时候再淌泪抹泪也没用了，因为那些都已经过去。
我一夜没睡，细节不用叙述。
第二天一清早便去租房子，找到纪，很快看中一层，但要粉刷，马上雇人动手。
然后找工人，分类广告被我圈得密密的，再托熟人介绍。
张汉彪常来看我。
两星期之后忽然想起：“喂！张，你不是说要回老家的吗？”
他笑笑露出雪白的牙齿，“我要留下来看好戏——一个职业女性的挣扎史。”
我照例的叫他去死。
他当然没死，我也没有。
张帮我迁入新居。我“失踪”已经两星期，没有再回旧居，也没有去那层“金屋”。
我摊摊手，“人战不胜命运，看，厕所又对了客厅！”
我们出去吃云吞面当晚餐。
“后天我去见工。”我说。
“祝你成功。”
我去了。搭四十分钟的公路车，还没把化妆梳头的时间算进去。
到了人家写字楼，把身分证交上去，人家说：“轮到你了，周小姐。”便进去接受审问。
说的是英文。真滑稽，面试职员是一个中国人，一个英国人，问的却是英文。有点气结，答得不理想，只十五分钟便宣告结束，大概没希望。
回家途中差点留落异乡。公路车五部挂红牌飞驰而过，我的意思是，如果该车站永无空车停下来，该车站为什么不取消呢？最后改搭小巴过海，再搭计程车回家，元气大伤。
但总比半夜三更等一个男人回家好。
张汉彪说：“不要紧，你一定会找到工作的。”
“一定是一定，但几时？十年后可不行。”
“别担心。”
旧老板打电话来，真吓一跳。
“干什么？”我问。
“你在找工作？”
“你怎么知道？”
“整个行业都知道了，发生了什么事？”
“你能帮我吗？”
“当然，珍珠酒店要请蛋糕师傅，你要不要去？”
“太妙了！”
“不要做亚瑟王！”
“亚瑟王怎么了？”
“你不知道吗？亚瑟王微服出行，到农舍去，农妇留他吃饭，条件是叫王去烤面包，王烤焦了面包，受农州羞辱——你没听过吗？”
“这种事不会发生在我身上。”
“哈哈哈……”他大笑。
“你还在想念他？”张说，“因此戒指没还他？”
“他是一个有气派的男人，”我叹口气，“自然，”我抬头。“不娶我实在是他的损失，不是我的！”
张笑，“他可不这么想。”
“那也是他的损失。”
“如果他不知道，他有什么损失？”
“世人会支持我。”我说。
“他并不关心世人想什么。”张分辩。
“那么我也没有损失。”
“对了！”他鼓掌，“不要替他设想，他已经与你没有关系了，替你自己设想。”
我叹口气，“你的话中有很多真理，但是很难做到。”
“过去的事总是过去了，”他把手插在口袋中，“想它是没有用的，老实说，好像根本没有发生过，那么干脆就当没有发生过吧。”
“我可以的，我绝对可以当没发生过。”我说，“生命在今日开始，昨日永远是过去，今天甚至是皮肤也不一样。”
“但你的记忆会告诉你，你曾经做过什么，你不怀念？”
“当然，那些名贵豪华的东西，”我微笑，“永远忘不了。你记得那张玻璃茶几吗？下面放满了好东西。名贵的图章石头，银粉盒，水晶镇纸，香水瓶子，金表，记得吗？”
“我记得那只透明的电话——你从哪里找来的？”
“只要有钱，当然找得到。”
“还有那只透明镶钻石的白金手表。”他提醒我。
“可不是！”我遗憾的说。
“你倒是很够勇气。”他笑，“是什么令你离开的？”
“要付出的代价太大，”我说，“剩下一生的日子，永远要在那里度过，夜夜等那个男人回来——多么的羞耻与痛苦。当然我现在一直想念那件双面可以穿的法国貂皮大衣，但只有得不到的东西才是最好的。”
一月复一月。
我现在很出名了，行内人都会说起“珍珠酒店”那个丹薇周……
张汉彪一直没有走。
他找到了工作，在一家厂做工程师，他在我面前永远卖乖，他以为我搬出来是为了他那一席废话，那使他快乐，他认为他救了我。
那聪明的驴子！
但是我常常约会他。
事情过去以后，我也弄不清楚我是哪里来的神力，那天居然背着三件大行李跑到青年会去。
我的意思是，我可能永远找不到工作了，我可能饿死。我的天！但是我搬了出来。
有时候我也觉得笨，至少那套手刻水晶玻璃器皿应该带出来的，我抛弃了一整个奢侈宝藏，真是天杀的奢侈。
我储蓄够钱买了只烤箱，每天做一点甜品。我的
“苹果法兰”吃得张汉彪几乎役香死。
“丹，”他说，“这才是女人呵！”
我用木匙敲打桌于。
“男人！当你要求一个女人像女人的时候，问问你自己有几成像男人！”
“我的天，又来了。”
“老实说，我很喜欢煮食，但是找不到一个甘心愿意为他煮食的男人。当然我会煮食，我会煮巴黎美心餐厅水准的西茶，英国政府发我文凭承认的。”
“我我我！自大狂。”他把苹果法兰塞进嘴里面。
“你吃慢点好不好？慢慢欣赏。”
“那么你为什么煮给我吃？”他问，“有特别意义吗？”
“没有。”我说，“没有特别意义。”
“那是为了什么？”张问。
“你是我惟一的朋友，”我说，“有福同享，你总明白吧。”
“那只方钻戒指，是他买给你的吗？”
“是的，”我看看手，真是劫后余生。
“在那几个月中，你到底花了多少钱？”他好奇。
“我不知道，让我们忘了这些吧。”
“你要去看电影吗？”他问。
“与你去？”我尖着嗓子问，“当然！熟人见了会认为我们是男女朋友。”
“我岂不是你的朋友？”他摊摊手。
“不，”我说，“我们是兄弟。现在是你洗碟子的时候了，好好的洗刷，你知道我的要求很高。”
“我知道。”他绑上围裙，“你有洁痹。”他说。
他到厨房去洗碗，我在客厅看画报。
没有客人来的时候，我很少开客厅的灯，张汉彪这浑蛋是我惟一的客人，所以你可以想象。
第九章
电话响了，“喂？”
“丹薇。”
我马上放下话筒，是他！
“丹薇。”
“打错了！”我说，挂上了话筒。
电话又再响，张抹着手探头出来。
张诧异，但是拿起电话，等了一等，他说：“你打错了。”他放下电话。
张看我：“那是谁？他明明找丹薇。”
“他找到了我，像一篇小说，他又找到了我。”我摊摊手。
张看我一眼，“你可以与他讲条件，要他娶你。”
“他不会，他比鬼还精。”
而且他有了百灵，同样是职业女性。
张说，“是有这种男人的，越是得不到，越是好的。”他取过外套，“我要走了。”
“这次为什么不讲道理？”我追上去替他穿外套。
“你已经得救了。”
“他是个不折不扣的魔鬼。”我替他开门。
“我明天再来。”
“再见。”我说。
“明天烧羊排给我吃。”他问，“怎么样？”
“当然。”我说，“明晚见。”
他走了。
我看着电话，它没有再响。
我觉得这件事处理得很好。想想看，我曾经那么狂恋他。社会上像他这样的男人是很多的，英俊。富有、具气派。够性格，但如果他不是我的，没有益处。
我决定不让任何事使我兴奋，爱恋，升起希望，落得失望，不不不。我喜欢张汉彪是因为他使我平安喜乐。他像一种宗教，我不会对他沉述。
这是张的好处。
我睡了。真不知道如何可以形容这么镇静的，像个没事人一样，我的意思是，我曾经那么爱他。为他几乎发狂。（我为卿狂。）可是现在心中这么平静，短短一个半月中的变化。
现在如果有人提起他的名字，我真的会冲口而出，“他是谁？”真的，他是谁？是的，我认识他，但是现在他对我的生活有什么影响呢？我一点也看不出来。
他对我一点意义也没有。
第二大我照做我应该做的事，买一张汇票，在银行里排长龙，心中××声。银行那张长凳上坐着两个妇女。四五十岁模样，唐装短打上是丝线背心，把脚跷了起来，在那里搔香港脚。
我心中不是没有作呕的感觉，就像看到防火胶板上的三层床，统计一下，那张床上大概可以睡八个人，心中非常苦闷，一点乐趣都没有。
我去上班。
我的工作环境是美丽的，圣洁的，犹如一座高贵的实验室，我是一个暴君，我叫两个学徒天天放工之前把炉箱洗得干干净净，可以照亮人的面孔，地板要消毒，拖完又拖，掉下的面粉屑要马上扫干净。
我们的制服都是雪白的，头上戴一顶白帽子，每日我脱下牛仔裤，穿上制服，把手洗得干干净净。
我对助手说：“不准留指甲，不准戴戒指，不准化妆！”我是个暴君，在我的国度里，都得听我的。
（有一次我自己忘了脱戒指，钻石底下都是面粉。）
不过我与我的臣民们同样地苦干，有时候手浸得发痛。我们的“美艳海伦”梨子用新鲜莱阳梨，罐头？不不。香港不是没有不识货的人，那些会得摆架子的太太小姐，穿姬仙婀皮大衣的女士们会说：“珍珠酒店的甜点真好吃。”