她的家是一个小小的套房！非常普通的家具，一个小小的厨房，她有点累了，靠在沙发上，我为她点上一根香烟。她说：「真疲倦。」喷出一口烟。
「这个男人……」
「是我的同居人。」
「对你好不好？」
「怎么说呢？什么叫好，什么叫不好？」她喷出一口烟。
「别这样好不好？说得实际一点。」
「也没什么。我的好处他欣赏不到，我的坏处他全看到，就是这么一个男人，我一生中所碰到的男人，也都是这个样子，没有第二种。」
「你总得去适应他们。」
「是很适应呀，你不见我去买菜吗？你不见我在怀孕，这种事情是我应该做的吗？但是我都做了。你瞧见架子上那个银杯没有？你总该记得吧，老大，那一年我代表校方赢了瑞典组，但是有人看见它吗？没有，总有人看见我把菜给炒焦了。」
水晶用手支着头。
去日苦多。
「水晶——」
「我真不知道时间与日子该怎么过，那日我去买菜，迷了路，回不来，要问路才知道家在什么方向，后来看到一个卖汽球的摊子，那个摊子美极了，各式各样的汽球，真想坐在地上，素描一张，但是我的年纪不一样了，环境不一样了，心情不一样了，我竟似一个小孩子般的站在街上哭了起来，我怎么会落魄到这种地步！」
「水晶，凡事是不能这么想的。」
「好，我是不想，今天也不做菜了，反正有你在，我有借口可以请朋友出去吃饭。」
「你爱他吗？」
「谁？」她愕然问。
「你的同居人。」
「他？不不，我谁也不爱，我除了自己之外，谁也不爱。」
「那么你——」
「我无聊，我羡慕别人有个孩子。可是说不定以后就改变主意了，如今医学昌明，你明白我的意思？」
「我明白，但是——水晶，真没想到，你好好的婚姻——」
她打断我，「好好的，一切都是好好的，开头当然好，否则又怎么会有开头呢？」
「现在这个人…」
水晶微笑，「他是很漂亮的人，所以我容忍着他，他就是这么一点点好处了。」
「疲倦就回家好了。」我拉着她的手，「水晶，你何必这样。」
「我哪儿有家？」她反问：「父母的家能算家？兄弟的家能算家﹖好不容易自己建立一个家，结果呢，没家用，那离婚算了，他以为我是千金小姐，会大把大把的钞票带回来花——这一位也是一样，表面上是故作大方，其实是天天数钞票。以前也有好的男生，都是没有缘份，差那么一点点，错过了，所以没有什么好怨的。咱们中国人自然有一千个安慰失意人的俗语：譬如说「各有前因莫羡人」啦，「命中无时莫强求」啦。」
「但是水晶你，你是不同的，我们记得以前你——」
「那一位直叫我别提以前的事儿，英雄不提当年勇，对不对？」她说：「过去的，无论如何已经过去了，多想无益。」她按熄了烟。
但是像水晶这样的人，怎么会落到这种地步的呢？她应该住在一所堡垒里，穿著最好的衣服，开豪华的宴会，而不该这样明珠暗投，躲在这种地方做这种家务事。
「水晶，你今年几岁了？」
「九月份足三十一岁，」她说：「老了，人到中年百事哀。」
「人家哀人家的，你哀什么，心森夫人遇见爱德华八世的时候卅二岁，离过两次婚，可是皇帝为了她逊位，还不是小国呢，我的妈，那个时候的大不列颠王国可非同小可，你这么自卑干什么？」
「人家运气好。」水晶笑。
「天上掉下馅儿饼来的事多得很呢，你怎么知道你明天的运道不会转好一点？」
「嘘，我听见他回来了。」水晶说。
有人用锁匙开门进来，他果然回来了。
他并不是一个很漂亮的男人，一看就知道缺乏教养与修养，大概也没有受过什么上等的教育，只不过很有一种男人的味道，一双眼睛是非常漂亮的，有点摄人的味道。
水晶并没有为我们介绍，反正是女客，她看得出来他不会介意。
他问：「洗澡水热不热？」
水晶只是点默头。
水晶还管水热不热呢，水晶以前只管「菲奥路昔」出了什么新的时装。
水晶说：「你觉得他如何？」
「如果他爱你，那就很好。」
「他不爱我。」她说：「在他眼中，我不过是一个略具姿色的女人。」
「那就不必把孩子养出来了，何必多一条生命呢？」
「他说他喜欢孩子，既然有了，就生下来。」
「你就这么听他的，你又不是不知道这年头养个孩子是什么价钱，就算你自己养得起，又有没有这种必要呢？人家讲的话，你也该想一想，才相信呀。」
她不出声，她只是沉默的坐着，默然喝一口茶，又一口。
然后那个男人出来了，那不过是一个男孩子，廿七八岁的年纪，在女人已经迟暮了，在男人却还刚刚好，他当着我的面前换榇衫，然后拉开抽屉，数了一千新台币，对水晶说：「我出去一下。」
水晶问：「去哪里？」
他不答。
「去做什么？」
他不回答。
「几时回来？」
他不回答，他就这样被着外套走了，他不知道，他是在跟水晶说话，当年在学校，她要是走过，谁不回头看一眼的水晶，他竟敢对她这样。
我看水晶。
水晶说：「看样子你说对了，老大，我该走了，挥一挥手，不带走一片云彩。」
「他听得懂吗？水晶，把孩子拿掉，我们从新开始，别担心。」
「我没有担心，我真的没有。我只是在奇怪，女人为什么那么爱听谎话。那个时候我要离开他，因为我知道他不是我的理想对象，玩玩是可以的，他把租房子的钱放在我的面前，他说：「请你考虑一下。」我说我要到新加坡去，他说：「你走了，我怎么办？」他的眼睛里的确有那么一丝仿徨，而女人的心却这么容易软下来。我还是说要走，他问：「你就这么来了，也就这么去了？」
我不是在奇怪，老大，刚才你说得真对，为什么人家说的话，我也不想一想，就相信了呢？」
我转过脸，不敢看水晶，眼泪淌了下来。
「也许我老了，很久没听这种谎言了，我乐意相信，我认为居然还有人肯说这种话来骗我，简直是我的荣幸。于是想了一天，我便搬进来了。事情就是这么简单，老大，事情就是这么简单。」
「他为什么要骗你？」
「很明显。他有过些什么女朋友，我数给你听：小女明星、咖啡厅女侍、舞女、表演女郎，最后一个是电视上训练班的女学徒，他几时见过大学生？老一点也好嫩一点也好。」水晶停一停，「有什么稀奇呢？那个时候，他早上五点、六点，打电话叫我陪他到希尔顿去吃早餐在街角等我，现在他回来就是睡觉，我跟他说话，他倒过来骂我——「难道你不知道我工作累吗？」话都是他一个人说满了，说尽了。」
「水晶，来，搬到我家去。」
「谁的家都一样。昨天我问：「我们可以结婚了吧？」你晓得他以什么眼光看着我？他好象听到了全世界最好笑的滑稽话，他问：「你觉得，我跟你两个人配在一起吗？」他忘得真快，他忘了才三个月前，我不愿意跟他同居，他说可以结婚，我说他三小时内便会忘了我，他说：「我们下午便去注册。」才三个月。才三个月。」
「水晶，来，我们出去吃饭去，散散心，别放在心上，你我日子还长远着呢，不如意事常八九，来，转个弯就可以看到新风景。」
水晶微笑，学着他的口气：「你就这样来了，就这样去了？不要紧，把新加坡你弟弟的地址给我，我会来找你。」
「那时候你为什么不走？」我责问她。
「因为那个时候，人家说的话，我也不想一想，就相信了，因为我觉得人是凭良心做人的。」
「有很多人没有良心，也活得非常好。」
我陪水晶去吃饭，胡乱选了一家馆子，吃的菜食而不知其味。
当初吃喝嫖赌件件皆精的水晶，怎么会落到今天的地步，我真不明白。
我说：「水晶，回去我帮你收拾了东西回家吧，好不好？」
「别急，」她微笑，「缘份还未尽吧。我要走，自己会走的，不用你帮忙，你把地址与电话放下来，就是我的朋友了，现在我们暂时道别吧。」
「水晶。」我实在不放心她。
「放心，我会过得很好的，咱们总得对得起那张文凭，再落魄，咱们还是大学生。」
我说：「那么你的号码也给我，我也很寂寞。」
「寂寞？有谁是不寂寞的吗？如果不寂寞，舞厅里怎么会挤满了人？如果不寂寞，舞女为什么会拖了小白脸去看电影？老大，你看开点。」
她笑，「老大，你看开一点吧，你这种人，简直是泥菩萨过江，自身难保。」
「水晶——」
「别再叫我水晶了，我还有光芒吗？」
「你这人，别说这种丧气话。」
水晶说：「人最忌便是年少得志，还未到中年，便直堕下坡，以后的日子简直不知道怎么过，吃也吃过了，穿也穿过了，玩也玩过了，现在受一点折磨，也是应该的，他这样对我，我倒是不恨他，我不是可怜他的无知，也许无知是值得庆幸的，没有什么可怜。老大，天气又要热了，你是怕热的人，你多多保重。」
她付了那笔小小的账，她站起来走了，我送她到门口，「水晶。」
她转过头来笑一笑，仿佛还是从前那个绝不低头的模样，她还安慰我呢，她说：「人总有得意与不得意的时候，你偏偏要在我最霉的时候碰见我，我又有什么办法呢？下次就不一样了。」
她一个人走了，走路的时候微微的挺挺腰，我看她有这个孕也差不多四、五个月了。
那日回家，我十分的伤心难遇，看着电视，直淌了一夜的眼泪，自古红颜多薄命，但那是三十年前的故事，现在的美女难道也得不到好下场吗？那我就不明白了，我不为我自己难过，我从来没有漂亮过，再迟暮我也不会惋惜自己。但是我所记得的水晶，水晶不是这样的，水晶是水晶，光芒四射，无论出现在什么地方，她总是水晶，舞会里、网球场里、舞台上、试场里、男人群中、女人群中，她几时需要过买菜，即使到五十岁，她也不应该买菜煮饭，这世界上有很多人，很多女人应该在厨房里过一辈子，算是她们的丰功伟绩，但不是水晶。水晶不该做这些事。
一个那样的男人。他懂得什么？他看懂了水晶的几面？他知道梵高的画吗？他知道基里曼渣路山上的狮子吗？他知道鸳鸯腿玉环步是武松的毕生绝学吗？他知道什么？他胆敢叫水晶煮饭？他有胆子对水晶那么样说话？我真服了他，我真服了他。
我难过了很久很久，过了十天，我忍不住，依着住址去找水晶，按铃，没人开门，我以为出去了，想留一张字条，却看见好几个油漆工人拿着装修工具进门来了。
「搬了？」我惊惶的问。
他们无知的摇摇头。
我头昏脑胀的奔到楼下，向管理处的一位小姐问：「小姐，十一楼搬了？」
「搬了，昨天搬的。」
「这么快？」
那位小姐答得很妙，「这里的房租那么贵，地方格局又像酒店一样，男男女女，合则来，不合则去，普通得很，我们看都看惯了，小姐，没有什么稀奇的。」
我站在那里，一声不响的站了很久，凭吊似的，便走了，就这样搬走了，他知道吗？他知道水晶会背得整本唐诗吗？连水晶的姓名都没搞清楚，就认识了，就撇下了，就把她当作任何一个女人一样，任何一个女人。而水晶也就这样走了，跟着他，还是没有跟着他？她又失踪了？我又要到几时才能看得见她？当我俩头发白了的时候，也许？在街上？
回到了家，我不住的做着梦，梦见水晶在买红汽球，一下子又梦见水晶在街上为了一角两角而讨价还价，我惊醒，流了一身汗，这当中十年，到底发生了什么事？当中发生了什么？使水晶变得这么潦倒？她可以站起来，她太有条件站起来了，她为什么不站起来？是什么使她如此郁郁不得志？是什么使一个三十岁的少妇心如蒿灰？
我弄不明白，我只记得她说过的一句话：「老大，生命并不如开头所想的那样，完全不是。」
但是她与别人不同，她还是可以从头开始的，她的前途大把，只要她振作一点，过了十年，她还有十年，现在不是别人在折磨她，而是她自己在折辱自己，为了什么原因，我并不知道。我为她哀伤着。
过了两个月，我忽然接了一个电话。
「喂，老大。」那边神采飞扬的叫我。
我不敢相信我自己的耳朵，「水晶？是你﹖你在哪里？」
「出来喝咖啡，到希尔顿来，明天我就去香港了。」
「我马上来，你这人，真是叫我担心了多久！」
赶到希尔顿，四周一看，水晶并没有到，我在想，恐怕她的情形有好转了吧？不然不会这么精神百倍的，怀里的孩子多大了，那个男的是不是对她好一点了呢？
正在这么想着，水晶进来了，差不多一半在座的男人都向她看过去，我都呆了。她穿一条打补钉的牛仔裤，一件薄薄芝士布的衬衫，没有胸罩，头发比以前长了，飘飘然，就走到我的桌子前，把椅子一拉，叫声「老大，你好！」然后就点一个爱尔兰咖啡。
我惊问：「孩子呢？水晶？」
她微笑：「菩提本无树，明镜亦非台。」
「那个男生呢？」
她继续微笑，「自来无一物，何处染尘埃。」
「水晶。」我握着她的手。
「咱们每闭门吐血一次，就算是炼丹，我就快炼成千年老狐狸了。」她笑。
她精神真是好，而且相貌上有点改变，「你——」
「改改运气，我九月份去英国正式结婚，老大，以后又见不到了。」 她也握着我的手。
「水晶，你还是水晶。」
她笑笑，「可是我不爱这个人，正是合了一句话：「纵然是举案齐眉，到底意难平。」人生不如意事常八九，老大，从此别过，互相珍重。」
「我懂得。」 我说：「水晶，你长这么大了，你还是天真的，以后人家跟你说的话，你可要想一想，才相信呀。」我惋惜的说。
水晶笑着，她始终是我见过最美的美人，她侧侧头，「是吗﹖还有人愿意骗我吗？我都感激他，一个女人要是等到没人骗的那一天，那才惨呢。」她挤挤眼。