我说：「你不但身体健康，思想也健康。」
「不，」他说，「我的思想脏得很。」
我笑了。
他会是一个好男朋友。大方，坦诚，学识这么好，人也长得帅！我喜欢他那种幽默感，他常常拿自己来开玩笑，却不得罪别人。是的，我们认识才三、四天，那又有什么关系呢？时间不是因素，人才是因素。
我们谈着谈着谈着。
我觉得很累。我问：「玫瑰，我们回去吧。」
「好的。」他扶起我。
我们走回去。还在下雨。凉得很。英国就这样，有太阳就暖和，没太阳就阴，下雨马上有秋天的感觉。他搂着我，送我回旅馆。
旅馆的房间很小，他替我擦干头发，等我换了衣服，把湿裙子浸在肥皂水里，然后叫我上床，他替我把被子掖好，当我像小孩子一样。我伏在床上，有点感动。我们是好朋友，我会写信给他，不像一般人想象，我们没有再拥抱接吻。
他拨开了我的头发。「我爱黑头发，黑头发在白色的枕头套上有一种说不出悲剧性的美丽，」他轻问：「你家里的枕头套是什么颜色？」
「家？哪个家？在台北家，我枕头套是咖啡与米色条子的，另外，是橙色铁锈色的花。在曼彻斯特，是深浅咖啡色的格子。」
「你喜欢这一类颜色？」
「是的。豆沙色，米色，咖啡色，玫瑰谢了之后的颜色，我都喜欢。」我说。
「你后天才走？」他问：「你走后我就谢了。」
「不一定。」我微笑。
「请多留几天。」他说：「我把你搬到大学里空的宿舍去，有些学生回家渡假了，不但干净，也便宜得多。」
我点头。
「叫我一声玫瑰。」他吻我的脸额。
「玫瑰。」我说。
「再见，好睡。」
「再见。」我说。
他走了。
窗外是潇潇雨。我没有睡好。我相信他一定睡得很熟。男孩子多数没心事。我在想将来。我们之间有七个小时旅行车的空间。如果他真成了我的男朋友，周末我们来回跑，会累死，而且功课也做不好。管他呢，我翻一个身，现在是暑假，我还有一个多月空闲，一个多月后的事，谁去管他？
连明天是晴是雨，我还不清楚呢。
真的，谁晓得第二天的事情？
第二天大清早就有人来敲我的房门。我醒了。我睁开眼睛，看手表，七点半。
「玫瑰？」我含糊的提高声音，「请进，玫瑰。」
他走进来，关上了门。
我说：「早，玫瑰，这么早？」我转过去，呆住了。
站在我面前的不是玫瑰，而是一个外国女人，廿多岁，长得很壮健，不好看，但也不难看，她板着脸，瞪着我。我吃惊了。
「小姐，」我说：「你走错了房间。」
「我没有走错。」她的声音是冰冷的，「我的名字叫莉莉。我是菲腊的未婚妻。你就是那位中国小姐吧？」
我明白了。
我翻起身来，找到晨褛披上，「请坐。」我说。
她坐下来。「我请你离开菲腊。」她很直截的说。
「但是……」我笑了，「你误会了，小姐，菲腊与我才认识了几天，我与他一点关系也没有。」
她注视我，「但是他的心却在你的手上。我已经有三天没见他人了，昨夜我在他宿舍等他回来，他坦白的说，他爱上了一个中国女孩子。」
我不客气的说：「那是他的选择，跟我有什么关系？你根本没有理由闯进我房间来说上一大堆不礼貌的话，我一向以为外国女人的好处是爽快，一拍两散，毫无怨言。而且我对于玫瑰——菲腊没有——没有特别的好感，我不爱他，我们只是谈得来而已。」
忽然之间，这个叫莉莉的外国女子哭了。她说：「但是我爱他。我爱他。」
「那么你与他去谈，我无能为力。」
「你是中国人，中国有一句话：「君子不夺人之所好」。」她抬头，恳切的看着我，哀求的看看我。
我诧异她竟会知道这句成语。我软了下来，「我不是君子，」我说：「但是我没有夺他的意思。如果他没有女朋友，很好，我可以与他在一起，如今，我答应你，我们中国人讲究很多奇奇怪怪的事情，我答应你，我不再见他。」
「谢谢你。」她喃喃的说：「谢谢你。」
「如果他再碰到另外一个女人呢？」我问她：「你怎么办？」
「不会的。」我们在一起有五年了。我们一起念大学，到了第三年，助学金不够用了，他继续读硕士，我出去工作，把薪水帮助他，我们在一起一直很好，不骗你，他爱我，我也爱他，五年了，我们一年后就要结婚的。我不怪他，你……你实在是美丽的。」她仰头看着我。
我也呆呆的看着着她。难怪她会中文。
她哭得这样厉害，眼睛上的化妆全糊了，青黑一片，好象给谁打了一拳似的。我同情她。我不是故意的，玫瑰并没有提起过她，我不是故意的。天下的男人那么多，天下可爱的男人也很多，没有玫瑰，我又不是活不下去，有了他，只不过多高兴几天。但是玫瑰对她来说，却是一半生命，我不是君子，但玫瑰还不至于令我做对不起良心的事。我叹了一口气。
玫瑰。
他是一个可爱的男孩子。
多么可惜。我看着窗外。我们有过那么快乐的三天。他也一定很快乐，他与他的「剑桥城里」。
只是昨夜，我还在想，我几时应该再来看他，我是否应该在剑桥渡过整个暑假，是否应该去见他的教授，一起谈红楼梦。
然而今天早上，这个女人来了。一切就完了，人生。人生。
我转过身去。我说：「我现在就收拾行李，别担心。」
她抬起头来，感激莫名：「……我现在明白中国人了，为什么菲腊一直说中国人是最好的。」
我微弱的牵牵嘴角，「他很好，他只是开玩笑，你们会结婚的，别担心，他只是开你玩笑。」
「谢谢你。」她说。
「再见。」我说。
我替她开门。她忽然吻了我的脸，然后走了。
是的，我们中国人爱做奇奇怪怪的事情。我收拾得极快，我怕玫瑰来了，会看见我。收拾好了，我拿了我的小箱子，走过达尔文学院，走到他的宿舍，朝他的窗口看了很久。那是一间出名的宿舍，叫「老格兰纳里」，几百年了。我走过康河，我去买了一张哺士卡，哺士卡上有那间宿舍。
我画了一个箭嘴，指着他的窗口，然后我就走了。
我再也没有见他，当然。
中国人言出必行。
但那张哺士卡我却保存着。而且那快乐的三天，我也记得。如果他看了红楼梦，他会明白。千里搭长棚，无不散的筵席，这样只有好。到他八十岁的时候，他会想起，很久很久之前，在剑桥，他曾经与一个中国女孩子渡过很快乐的三天。他会忘记我的名字，但是他不会忘记我叫他玫瑰。玫瑰，本来是一个女孩子的名字。
我用电报寄了一朵玫瑰给他。他会明白。他的女朋友也会告诉他，迟早他会知道。而我，独自一个人坐在曼彻斯特的房间里，老实的说，我很难过，因为我几乎爱上了他，因为我们只共处了三天。因为……因为近年来，我如意的事很少。
玫瑰。
无心
我们家移居来英国六年了。在利物浦开了一家饭店。中学毕业后，父亲叫我在铺子里帮他，做了一阵子，他叫我到伦敦去见识见识，在伦敦工作一年，的确眼界大增，但是那种环境，只怕多做了会灰心，于是我转到曼彻斯特去。我打算积点钱，再继续读书。父亲不赞成我再读，他说他也没念过书，却一样赚着钱。
我在龙凤楼做了几个月。他们叫我阿明。
在他们眼里，大概我是个怪人，不赌不抽烟不喝酒，工作超点时候也没有怨言，不与客人搭讪，该怎么做就怎么做。老板是个滑头码子，却也识好歹，他对我很好，他也知道我们家是同行。
这里没有伦敦大，比利物浦正规，一出城就是大学，来光顾的客人，除了一些外国人，便是学生，中国学生。这些学生自然家里环境是不错的，不然怎么吃得起中国馆子？有一些就太爱玩了，穿得离谱，熨头发带耳环，带外国女孩子，读了半世还没毕业。他们带着「我是顾客你是侍者」的态度，对我们很没礼貌，最好的法子是不与他们计较。
另外一班真正念书的学生，高尚得很。逢周末假期就来了，叫几个小菜，陪着女朋友，谈谈心，喝点酒。有时候跟我们熟了，就招呼一声，听见别的伙计叫我阿明，他们也叫我阿明。
我不介意做侍者，这是住外国的好处，只要付出劳力，换取酬劳，无论怎样，都比摊大手板问家里要好一点。
我的计划是积蓄五百镑。以现在一星期五十镑的收入，实在不难实现，等钱够了，下学期我便进大学。
然而我见到了她。
跟她在一起的，是一大堆男学生，其中好几个都是读完博士，打算回家了。只她一个是女孩子，她的头发是直的，齐的，黑得闪亮，雪白的牙齿，脸上没有化妆，面色很好，穿著一条打补钉的牛仔裤，一条白色的T恤。她是一个美丽的女孩子。
我从前没见过她。
她说：「……我真不舍得你们走。」
那天是她请客，结账的时候面不改容，笑嘻嘻的跟我说：「你看，这么多大男人吃我，好意思！」
我不敢笑，默默的接过了钞票。
其中一人，姓叶的男孩子说：「你看看她那种无赖样子！上学期咱们一大班人教她功课，她称兄道弟的，这下子我们要走，她又说不舍得，等到付钱了，原形毕露，就向别人诉苦了。难道我们还抵不过这顿饭？阿明，把钱还她！」他伸手来拿账单。
我忍不住笑了出来。
那个女孩子说：「阿明，我不过是说笑，快拿走。」
我看了她一眼。她正笑吟吟的，她叫我「阿明」，我可还是第一次见她。
我把账结好，再走过他们一桌，叶叫我：「阿明，过来坐一坐，我们就快走了。」
我趋向前去，「不能坐，值班呢。」
「坐一下，老板说话，也得给我们面子。」
大伙儿起哄，拉了椅子一定要我坐。我只好站着，问他们几时回去，坐飞机还是坐船，考试成绩怎么。
他们说：「这里的人你都见过了，只除了玫瑰。玫瑰！你怎么了？」
那个女孩子原来叫玫瑰。
她咕哝说：「你们都走了，剩我一个人，我还不知道哪一年哪一月哪一日才念得完呢。做了孤鬼。」
「我们下星期才走，你急什么，旧朋友走了，自有新朋友来。」叶说。
她叹一口气，「朋友是旧的好。」
大家都静默了一会儿。
我只好叉开话题，我问：「这位小姐好象不大来？」
叶笑说： 「她哪里来中国馆子？她根本是外国人！到花花公子俱乐部去找她还差不多！」
「别乱说，」玫瑰又恢复了神采，她说：「我是来不起。」
我笑，「客气了。」
「阿明，你是年轻小伙子，我劝告你，你没有女朋友，别心急，像这位玫瑰小姐最好敬鬼神而远之——」
我脸红了，尴尬得很。
玫瑰却说：「关你什么事，叶？阿明要找我，他自然会找我，他不来找我，你差八人大轿去抬，也抬不动，要糟塌我，犯不着把阿明拖下水。」
他们两个人倒是一来一往，决不吃亏的，我只好借故退开了。
他们那一桌坐到很夜才走。
我送他们出去，玫瑰朝我笑了一笑。她是一个美丽的女孩子。
那天晚上我想，像她那样的女孩子，男朋友不知道有多少，恐怕什么样的都有，我如果在她面前转，也太不量力了，想来做什么。
过两天上工，他们又来了，这次不是晚饭，是喝午茶。
她的笔记本子都摊在桌子上，喝着啤酒。我为他们写了点心。她的精神不大好，靠在椅背上不出声。但是见了我，还是笑了一笑。
她说：「这一次是真的饯行了。」
他们安慰她：「将来回了家，大伙儿还是可以见面的。」
她摇摇头，拿了一枝笔，趁点心还没上来，在一张纸上不知写什么。
叶最爱说笑，他指着说：「阿明，你过来瞧，这就是标准大学生了，趁着吃的空档就做功课，一点不尊师重道。」
玫瑰头也不抬，「胡说，我是帮张做会计难题。我自己的功课可要紧呢！ 」
叶转向张，笑得更厉害，「张！你真不要脸？她比你还低一年，大家交学费上课，怎么你就去求她？被她看轻，又没有好好的跟你做。」
张面孔红红，「你们不知道，她的会计可厉害呢！ 」
我忍不住问：「两位念的是什么科目？」
「管理科学。」玫瑰说。
我看向她，刚好与她闪亮的眼睛接触。
我一震，这么好看的眼睛！
点心上来了，她还是低着头做功课，他们把叉烧饱递在她手里。
我说：「吃了再做，当心不消化，胃痛。」
叶说：「都是小张不好，害玫瑰这样，你不知道玫瑰，别看她那样子，还真用功，一见功课废寝忘餐——喂！玫瑰，炒粉炒面冷了。」
「嗳。」她应着，还在看那张题目纸。
我笑着摇摇头。她倒算是一个特别的女孩子。
明年我进了大学，也有功课可做。
等我再过去为他们冲茶的时候，她已经把功课做好了，正老气横秋的在教小张。
叶摇头顿足叹气，说：「男人不争气，给女人欺侮，还成什么样子！世风日下。」
玫瑰白他一眼，「这个人来了外国几年，中文也不大明白了，人也胡涂得很，乱用成语。」
叶偷偷的对我说：「我们都怕她。」
「我上课时间到了，谁送我？」玫瑰问。
叶说：「上什么课？缺堂吧，你一直说要学桌球，今天大家有空，下午到桌球室去。」
「不行啊，」玫瑰懊恼的说：「下午有法律课，你们走了，我可还得捱下去，否则永无出头希望。都是你们不好，一年多了，说教我这个教我那个，结果——嘿！」
「叫小张送你，小张，够义气送一送玫瑰。」
玫瑰跟要走的几个人好好的道了别，跟着小张走了。
她临走转头向我点点头，「谢谢。」她说。
我不响。只笑了笑，看着他们离去。
这时候吃茶的客人已经走得十成九了。
叶问我：「她很好看，是不是？」
我点点头。
叶说：「我们当她小妹妹，她也很懂事就是了，你或许见过她哥哥，年初回了家，以前也常来龙凤楼的。」
我说：「我只做了小半年，没见过他。」