电话又响。
“刚跟别人讲完电话?”
是杜晓雷。他的声音竟使她在继父家中萌生出的刺痛感添上三分,她惶恐。
“嗯。”
“我打了好久电话,先前没人接,后来占线。”他带着点委屈。“你出去啦?”
“我继父家。”她没发现自己脱口而出的事是她从不主动对别人提起的。“我爸我妈都再婚了。”
“你一个人住?”
“嗯,住在这个有我生命出处的房子里。我心目中惟一属于我的家。”她的目光又停在墙上的全家福照片。“我爸先再婚的,他有外遇。再婚之前,他带我去吃了顿很昂贵的西餐,给了我好多零用钱,说他对不起我。”
“如果这件事让你觉得难过,那就别再往下说了。”
她这才发现自己的泫然欲泣,也意识到自己的莫名其妙,她该以高度的警觉心提防这个情场老手才对。
“你打电话来是想接着讲故事吧?”
“如果你心情不好,那我今天就不讲。”
“不,你讲吧,我想听。”
“好。上次我讲到哪里,你记不记得?”
“你偷杂货店老板的东西,一直没被抓到。”
“喔,那接下来就是偷钱的事了。”他笑着说。
“为了什么理由?”
“为了一个女孩子。”
“喔。”她应了声,心头同时一颤,她知道他的故事里必然存在着一个女主角,像每一个爱情故事一样。
这个故事是他编出来的吗?目的只在接近她?
“我的初恋。”他又说。
“这是你多大时候的事?”
“我跟她从小是邻居,为她去偷钱是国二那年的事。喔,她比我大一岁,那年读国三。”
“那你们是什么时候开始谈恋爱的?”
“说不上来是什么时候。我跟她之间从没有过所谓触电的感觉,在一起的感觉一直是很自然的。没有所谓的轰轰烈烈。”
“嗯。”她在心底笑了笑。尽管她写过轰轰烈烈的爱情,但并不真的相信那种触电的感觉。
她听见打火机的声音。
“她家比我家还穷,但是她的功课很好,我的功课很差,她经常教我读书。我很尊敬她,也很感激她。”
“为她去偷钱是想报答她?”
“可能是吧。她没钱买毕业纪念册。”他吸了口烟。“她跟我说她已经没参加毕业旅行了,连毕业纪念册都不能拥有,觉得很难过。”
“所以你想帮助她?”
她习惯地陷入一种冥想。这样一个开始,如何发展出后来的故事?为什么他如此渴望对她倾诉?如果这故事不是他捏造出来的,那必定是一段刻骨铭心的记忆,可是这开头是如此平凡,一点激情也没有。
她听见刺耳的汽车喇叭声。
“晓雷,你在哪里?”
“我——我在你家楼下。”
他跟她一样讶异,因为她喊他“晓雷”。
“什么?”她立刻冲到窗边。果然,杜晓雷正朝她挥着手。“你用行动电话跟我讲故事?”
她看着他。路灯微微的光洒在他身上,他是那样挺拔、修长。
但她看不见他的眼神。
“既然来了,为什么不进我家来跟我面对面讲话?”
“太冒昧了。”
“可是你已经在我家楼下了呀。”
“我喜欢隔着电话线对你讲故事的感觉,这样我就可以任意想象你听了之后的表情。”
“既然如此,你在任何地方打都可以,为什么要在我家楼下打呢?”她没注意到自己的口气很急切,一如她的眼神。
“这样你离我比较近。”
“矛盾!”
她忍不住喊了一声。这一声“矛盾”让两人一时都接不上话,握着各自的话筒,在黑暗中交换不可知的眼神和心情。
仿佛气恼他这种逗弄她的手段,她倏地挂断电话,抓起皮夹克,边穿边冲出家门。
他还站在那里,路灯下。
她举步朝他走去,赫然发现他身后不远处正朝她家方向前行的人很像是吴安生。
“你希望我在面对面的情形下对你讲故事?”
杜晓雷说这句话时,葛月发现吴安生认出她来了,他正要喊她的名字时,杜晓雷刚放回口袋里的行动电话响了。
杜晓雷来不及再拿行动电话出来接听,因为她突然上前一把紧抱住他的腰。
两个互不认识的男人,一前一后地愣住,葛月的一颗心更是狂跳不已。
就当是小说里一个虚拟的场景吧。葛月安抚了自己,心跳这才恢复正常。
吴安生默默掉头离去,杜晓雷没发现他这个人,所以他不解葛月为何突然有此举。
“你怎么了?”他轻轻将她推开,神情甚为困惑,还有些担忧,因为来不及接刚才那通电话。
她不知该如何解释,他的行动电话再起的声响给了她灵感。
“不要接!”她喊,再次抱住他。
他稍有犹豫。
“不要接,求求你。”
声响被她喊停了,他这才将她圈住。
“为什么不要我接?”
“我不喜欢这种突如其来的声响。”
“为什么?”
她松开他。
“我的初恋情人,惟一一次对我说‘我爱你’之后,我们的头顶响起一声闷雷,那突如其来的巨响使得本来紧紧相拥的我们立刻分开。”
“那时候起,你就不喜欢突如其来的声响?”
“嗯。对我来说,那声闷雷是一种不祥的征兆,目的在告诉我,我和他是没有缘分的。”
“原来你也谈过恋爱。”他到此刻才注意到那天在日本料理店里,她没回答他的问题。
“你的初恋也没修成正果?”他又问。“怎么回事?”
她先耸了下肩才回答:“我的初恋发生在大一那年。别系的一个男孩子,有天递了张纸条给我,说他觉得我很特别,想追我。”
“有开始了。”
“也有结束。”她很平静地接下去。三个月之后,他用同一种纸条,告诉我说他要跟我分手。”
“出了什么事?”他的口气很同情。
“他的父母不赞成他和我交往,因为我的父母离异,他们觉得感情不能专一是会遗传的。”
“他们怎么会有这种想法呢?”他诧异。“难过吗?当时。”
当时她并不特别难过,杜晓雷关切的口吻才令她难过。此刻的难过可能还跟刚才为了在吴安生面前展现自尊有关。
她莫名其妙地湿了眼眶。
“难过。我很特别是因为我有一个不完整的家庭。”她吸吸鼻,庆幸自己写多了小说而练就了应变能力。
他点点头,不想对她说安慰的话,因为他不够格。
“为什么下楼?”
刚才利用了他,所以她不该说自己是因为生他的气才跑下楼。
“我想离你更近一点,所以就下来了。”
他的行动电话又响了。他看看她,似乎在征询,他可不可以接听。
“你接吧。”
他一接就转身背对她。
她感觉得出对方是一个女人,虽然他对对方没有称呼,讲话内容也只是在答复一些简单的询问,要对方不要挂心他。
她听见最重要的一句话是:“没,我没跟谁在一起。”
他一收线,她就说:“我上楼去了,再见!”
不知他是什么表情,她直奔回家,熄了灯才走到窗前,只见他已不在那里了。
“你最近有点怪。”
宋绍钧又替葛月送便当来了,非假日里每天下了班,他总是先上三楼,送完便当再回二楼。这样的日子持续了两年,从她妈改嫁后算起。
“我以为在你眼里,我一向没正常过。”她笑笑,接过便当。“进来吗?”
他犹豫一下。“也好。”
她并不觉得饿,但开始吃便当。
“宋绍钧,我如果再谈一次恋爱,你还听我的报告吗?”
曾经有过的两次恋情,她都钜细靡遗地报告给他听,从相识到分手。
他一愣。良久才答道:“随你。”
她有一瞬的不忍。可是她发现一时间自己竟无语可以对他说。
她相信他心里跟她一样明白,即使彼此之间没有隔着另一个男人或女人,依然存在着距离。
她有预感和他之间又将冒出一个新的男人吗?
“葛月,你要谨慎一点,别再让自己受什么委屈才好。”他安静地看她吃饭。良久,吐出一句。
她放下筷子看他,只想着她和他也是多年邻居,为什么他们就不能像杜晓雷和他邻居女孩那样,也发展成恋人呢?
“宋绍钧,你一直是我生活中一个很重要的人,我几乎已当你是个亲人了。每当我心情不好的时候,你总在我身旁。这么多年来,我已习惯身旁有个你。”
她说话的同时也在努力找寻,找寻自己对他可曾有过心动的感觉。
没有。
以后会有吗?像杜晓雷和他女朋友那样?
“我也很习惯听你说自己不如意的事,习惯在一旁安慰你。”
“我安慰过你吗?”
他摇头,笑了。
“你看得出我什么时候难过,但你不曾安慰过我。”
她语塞。她与他之间的施与受关系,仿佛永远无法逆转。
“你很少难过。”想减轻罪恶感吧?她这么说。“你妈和你一道来我家,托我妈透过我继父的关系替你找工作的那次,你是不是很难过?”
她没忘记那天妈妈难得地对他母子二人表现出热情的一面。然而她很清楚,妈妈那种难得的热情其实含着十分强烈的优越感和自我膨胀的成分。宋家母子有求于她,这使她在某种程度上取得了心理平衡。
她能体会宋绍钧当时的心情。她和他母亲一起经历了被热情掩盖的轻视和冷淡。
“还好。已经过去了。”他说得淡然。
“我很庆幸你这份工作是自己找的,不是靠我继父的人际关系。”她一直怀疑妈妈后来根本没向她继父提那件事。
“葛月,不要怨你妈了,我知道你不喜欢她嫁给你继父,可是她终归是你妈。”他语重心长,难得对她说了这么长一句话。
她看了他好久,叹气。
“也许你说得对。我想我不是怨她,而是替她感到悲哀。她的安全感可能已完全丧失在和我爸的那段婚姻里;而现在,她又把她一辈子的虚荣摆在和我继父的这段婚姻里。有时候,她的虚荣让我感到难堪。”
“常常想替你介绍对象?”他笑得了然。
她也笑了。“她常常让我觉得自己未老先衰。”
“她希望自己的女儿能赶快抓住一些东西,一些可以带来安全感的东西。”
她点点头,但不认同妈妈所谓的安全感。
“我爸虽不如我继父那么富有,但是也没让一家人挨饿过。”说起这个,她不由想起了杜晓雷辛酸的童年。“我爸有外遇在先,固然有错,但我妈不该把她和我爸的过去完全否定。她在外人面前口若悬河地数落我爸的不是也让我无地自容,”她渐渐激动。“他们到底相爱过,也有了我,如果他们的过去什么也不是,那我又算什么呢?”
“别想这些了。”
“宋绍钧,你说,一个男人和一个女人在一起,究竟是为了什么?”
“为了爱。”他为自己答得太快而感到难为情,脸微微泛红。“我——没说错吧?”
“为了爱?”她似自语,当下就决定,如果杜晓雷再来找她,她要问他同一个问题。
“你会怎么爱那个跟你在一起的女人?”她再发一问。
“你是指我将来娶的女人?”
“嗯。”她相信那是他对“在一起”的定义。
“我——”他低下头,好久才又抬头,俯仰之间,他好似储够了勇气。“我的理想是,尽我最大的努力,让她不必外出工作赚钱。如果她喜欢写作,那就写作,但我不要她依赖写作维生,我会担负起照顾她生活的全责。”
她不得不低头,在听见他这番露骨的话之后。
“你知道吗?小时候我也听我爸说过,他要努力工作,让妈和我活得更好。”
“我跟你爸不一样。”从来他回话都不似今晚这么快。
“你妈可能在等你吃晚饭,你快下楼去吧。”
“我刚才太多话了,”他赶紧站起身。“你不要放在心上。”
她看着他急步走出她家。
第三章
林玉婷打电话来向葛月查询了。
“哎,你很不够意思耶,原来你已经有男朋友了,干嘛瞒着我?害我浪费了那么多唇舌,绞尽脑汁找借口去说服安生,你是不是不甘愿我接收他?”
葛月一听就知道她已经放下心了。也好,歪打正着。想必是吴安生把当晚所见告诉了她。
“我跟他才刚开始,你非要说他是我男朋友也可以。我没主动对你提起这个人,是想如果我第三次被男人抛弃的话,可以不列入正式纪录。”
“你不要这么悲观嘛。”
“不是我悲观,而是被人抛弃会成为一种惯性,有一就有二,有二就有三。”她思索片刻后又道:“这个人很可能只是想跟我玩玩而已。”
林玉婷疑惑了。“那你还理他干嘛?安生说他看见你抱住人家。哎,是人家追你,还是你勾引人家?”
“在花市里认识的,很正常的开始嘛。什么勾引不勾引的?”
葛月说着就回想起当日花摊前那个高大的身影。她必须承认,那天在花市里,她之所以驻足在专卖玫瑰的摊位前,是因为他站在那里。当时她就觉得有一种无名的力量吸引着自己,吸引着自己走近他。她无法不关心他的那些玫瑰。
“是吗?他是什么样的男人?”
“还在了解当中,暂时无可奉告。”葛月忽地心起一念,想着就说了:“我会把我和他的故事写下来,也许你有机会看到书。”
“不是才刚开始吗?有什么可写的?为了赚稿费,你还真是无孔不入。”
葛月没在意她的取笑。
“哎,我说写就写,你不要再跟我嗦了,时间就是金钱,你知不知道?下次再要我陪你电话聊天我可是要收钟点费的。”
林玉婷啐她一声,收了线。
葛月的灵感来了。她立刻坐回电脑前,敲进几句话:
海,呼吸着,一丝丝突起的光波与苍白的月相互嘲弄着,一只不知名的鸟无声地飞过海面。夜光中,海战栗了。
杜晓雷是那只鸟,她是海,她因他战栗。
就用这样的感觉做为故事的开头吧,她想。
有人按门铃。
“妈,又有什么事?”她不耐烦。
葛母带着责备的眼神进屋。
“你是不是交男朋友了?”
这叫母女连心吗?她在心中自嘲一笑。
“我几乎天天坐在家里,上哪里去交男朋友?”就算真有男朋友,她也不敢随便让妈妈知道,知道以后,要不了多久就会把人家吓跑。
“那你那天晚上从你陈叔叔家回来之后跟谁讲电话?还讲那么久?我一直打不进来。”
“你忘了交代我什么?还是想责备我那晚没在陈叔叔的家人面前表现出很热络的态度?”
葛母重叹一声。
“你先告诉我,跟谁讲电话?”
“一个朋友讲他自己的故事给我听,说是要提供我写作灵感。”