莫丽固执的摇摇头,“我要去赌场找看看……”她拚命地想他可能的去处。
“这么早那边不会有人的。”费妮边说边把孩子递还给莫丽。
“你怎么知道我在这里?”接过孩子,莫丽充满疑惑地问道。
“你不要这么怀疑我。我刚才送一位朋友到火车站,正巧看到你从车站出来,我知道你一定会回来这里。我曾大声叫你但你没听见,我还看见你上了一辆计程车……”
“噢——”莫丽突然感到无比的空虚和脆弱,只空洞地看着费妮。她还能再向谁打听呢?她突然明白这些人都是查理的朋友,不是她的。她如何能要求他们对她说实话?
就这样回贝克福?她大老远赶来实在心有未甘!但如果她执意要找到查理,而他却摆明前缘难续,则又情何以堪?她似乎陷入了进退维谷的窘境。
“走吧!”费妮又再催促。“我的车就在外面……我来帮你拿背包。”
莫丽终于万般无奈地让费妮送她到码头。她愈来愈相信不论查理会不会再和她联系,她将永远不能再拥有他了。
她返抵贝克福已是当天晚上八点。父亲出去参加所属俱乐部的聚会,只有母亲一人在家,但她什么话也没说。莫丽一进家门便颓然往沙发上一坐,抱着孩子,一言不发瞪着墙壁发楞。然而她今天的厄运似乎还没有到尽头,半小时后响起了一阵敲门声。
她先是隐隐听到一阵提高声量的争执,接着起居室的门被打开,查理的父母赫然出现在门口。她瞅着他们,疲惫和伤痛使她没有惊讶的感觉,但她仍本能地抱紧小萝拉。祸不单行!他们要是为了孩子而来!她也不感到吃惊。
他们看起来仍是一副做作的样子。做作,是莫丽唯一能想到用以形容他们的字眼。她从不曾喜欢他们,多年来也始终和他们保持相当的距离。事实上他们对她亦然,在她嫁给查理之前,即使在街上遇见她也鲜少对她点头招呼;婚后他们对她更是不理不睬。甚至连萝拉出生他们也未加以闻问,那么现在他们出现是为了什么?
“你回法国的时候你母亲打电话问我们知不知道查理在哪里?”魏太太率先开口说道,带着令莫丽反感的微笑。“他离开你了是不是?”她似乎有些高兴的样子,然后说:“他不是一个值得托付终身的男人。他很卑鄙,除了自己谁也不关心。没有道德、没有责任感,当然也许在这方面我们也要负一些责任。”她叹了口气,接续道:“我们早该警告你,或许能够阻止这件事的发生。他真是天生的坏种!”说着她还有意无意瞥萝拉一眼。
“再坏还不是你的儿子。”莫丽喃喃地说。
“不,不是我的。他是遗传了他母亲的劣根性。”魏太太替查理感到悲哀。
莫丽皱起眉头,慢慢地问道:“他不是你生的?!”
“不是。如果他真是我的儿子,也许事情的结果会完全两样。”魏太太朝身旁沉默的魏先生点点头,接着说:“查理的母亲是魏先生的妹妹,她当年野得很,总是惹麻烦。她为了钱财自愿对一个男人投怀送抱……”她顿了一下,莫丽知道她心里在想什么——“就像你”——只差没有直接说出来而已,而魏先生的眼里也有同样的讥讽。霎时莫丽开始稍稍了解是什么造成了查理性格阴沉的一面。他必然是以沉默来反抗他们挂在嘴上的道德吧?“但是那男人并不是真心要她,得到了他想要的就把她给甩了。她终究又回来找我们,而我们也看在孩子的分上收留了她——”
“现在查理的母亲人呢?”莫丽打断魏太太的话。
“死了。”她淡漠地说,彷怫认为那女人根本不配活着。“觉得没脸见人,自杀了。”
莫丽对他们的冷血感到寒心,气愤的说:“那你们来做什么?幸灾乐祸吗?”
“不是,我们是奉基督的慈悲而来。你带着一个没有父亲的孩子,我们认为你需要帮助和支持。而且……”
“这孩子当然有父亲。”莫太太冷淡地插话进来。“而且也有外祖父母!我打电话给你们是要打听查理的下落,不是叫你们来教训我女儿的!谢谢你们的好意……但是莫丽累了,你们请便吧!”莫太太不能忍受自己的女儿受到如此的屈辱。
“他不会回来的!”魏太太恶毒地说。“就算他回来也不会来看你,他坏透了……”
“他再坏也比你们两个好得多!”莫丽陡然被激怒。“不论他为人怎样,做了什么事,受了什么苦,全都是你们两个人造成的!”
“他说谎,他欺骗……”
“那全是你们说的!我反而惊讶他生活在你们伪善的阴影之下并没有变得虚伪。相反地,他比你们更有道德、更受人欢迎,很抱歉,我现在真的累了……”她原想再说如果他们偶尔想看看萝拉,她不会反对。但随即想到他们并不是萝拉的祖父母,因而不再说什么。
“如果你认不清他的真面目,我也只能同情你!”魏太太刻意摆出一副道貌岸然的样子。“我们给他住给他吃,别的小孩有的他也有,结果呢?他却忘恩负义!”
“你们给过他爱吗?”莫丽恹恹地问道,自忖自己也没能给他足够的爱。
他们没有回答,或许认为这根本是个无稽的问题,只迳行转身走向门口,他们打开门时却不期然地被门后的一个人吓了一跳——是查理——但他们只瞥了他 眼,便一言不发地擦身而过朝大门口走去。
莫丽直盯着站在门口的查理,他的突然出现是如此的不真实,但她更惊讶他额头上大块的伤口和太阳穴附近的青紫。他身上一软并闭上眼靠着门框,她本能地要从沙发上起身想扶住他,惊慌地说:“查理!你怎么了?”
他看似费了很大的力气才站直身体并睁开眼睛。“我以为……我……啊!我全身抖得太厉害……对不起——”
“查理?”莫太太低声惊呼,赶忙上前把查理扶进室内。“哎!怎么会弄成这样?”
查理露出一抹奇怪但微弱的笑容:“我以为她们——她们死了。”
在莫丽和她母亲惊骇的注视下,他断断续续地解释:“你们显然还没有看到新闻报导,有一班火车失事了,灾情非常严重……那班伯斯号火车是经由贝克福的,我以为……”他深呼吸一口气,接着说:“我在车上听到收音机里广播……火车出轨,死了很多人……我算算时间认为莫丽很有可能就在那班火车上……对不起……”他再次道歉。
“啊!天哪!”莫丽瞬间感到一则以喜一则以惧。“我差一点就坐上那班伯斯号列车……太可怕了……”她颓然倒向椅背,不住地看着查理,眼里尽是惊恐。
“我搭乘伯斯号的前一班列车……”莫丽略微平静地说,但眼睛仍因恐惧而圆睁。“如果我没用跑的去赶那班火车,我一定会搭伯斯号的……哎!那些人真可怜……”
“我去泡荼,大家喝点茶压压惊。”莫太太起身。“查理,你坐下来休息休息!”
他对莫丽微微一笑然后坐下来,边又再次道歉,“对不起……我现在好多了……”但他看起来仍然脸色灰白。“孩子睡了?”他显然想转移话题。
莫丽低下头看看怀里熟睡中的孩子,点点头。随即抬眼注意着查理,平静的问:“你的脸怎么会弄成这个样子?”
“噢!被东西打到的……”他举起一只手轻抚着伤处,似乎想确定伤口是否仍在那里,“没什么关系,只不过是擦破皮而已。”
“看起来好像很痛的样子……”她关切地问他,事实上亦不无心疼。
“不会。我差不多都忘记了还有这些小伤。”
接着两人似乎都不知道该说些什么,他没有提起他的父母,不,应该是他的舅舅和舅妈,似乎也不想知道他们来访的目的,这使她也无从提起。
“我可以抱她吗?”他看着小萝拉说道。
“当然可以呀!”她颇惊讶于他声音中的迟疑,彷佛认为她可能会拒绝他的要求。她小心翼翼地托起小萝拉交给他。他慈爱地把孩子拥在臂弯里,俯身微笑地看着她,那是一抹发自内心的微笑,他真的很高兴看到孩子。他没抬头看莫丽:“我遇见费妮……我一想到你带着孩子来来回回搭渡轮,我就……”他下颚一紧说不下去了,然后他摇摇头似乎难以形容心中的感受。
“孩子一路上都很好。”她低声说道。他的话使她觉得有罪恶感,虽然她并没有值得愧疚的理由。事实上孩子得到她充分的保护,并无丝毫的危险。“我把她包得很温暖。”她补充。他是否认为她在孩子身上冒险而生气?或是他对自己不得不跑这一趟感到懊恼?可是,他似乎是真的很高兴见到孩子,且因为担心她们母女的安危而脸色惨白。
“我只有两个小时的时间停留……”他平静地说。
“你又要走了吗?”莫太太正端着茶盘出来。“你才刚到啊!现在又这么晚了……”
“我知道。实在对不起……”他笑了笑,匆匆瞥一眼手表。“飞机再一个小时就要起飞了……”他转向莫丽:“去收拾行李吧!”
她看着他,审视他脸上的神情,略为犹豫的说:“房子怎么全都空荡荡的?”
“我知道。这我稍后再向你解释,现在快去准备好吗?”他柔声地说。
她点点头,瞥向母亲,看见母亲也和自己同样的困惑。她起身朝门口走去,上楼回房。然而出乎她的预料,查理竟然跟着上楼来到她房间。他坐在床缘,眼睛仍注视着怀里的孩子,他似乎心事重重且又疲惫不堪。她更加困惑了,只定定地站着看他,终于幽幽地问道:“你真的要我回去?”
他很快地抬起头迎接她的视线,然后小心地回答:“对,莫丽,我要你回来。”
她点点头眼眶有些发热,便转身开始整理衣物。
“你这趟回来探亲,一切都好吗?”他的语气相当紧张不安。
“当然。”她笑了笑,但笑容里透着一丝苦涩。“一切都很好。我见到一些老朋友,也买了一些东西。”然后就是无聊,她心里想着但没有说出来。事实上,过去这些天她对查理的思念使她的生活充满了挫折、孤独、和恐惧,她的心没有片刻停留在贝克福。对她来说,贝克福的人与事早已变得陌生,她不再有任何归属感。
她曾经喜欢的朋友似乎都变了,他们对她所穿的、所用的高级品感到刺眼,是基于嫉妒?羡慕?还是对她心存鄙视?贝克福是个闭塞的小镇!但若以此指责此地人们的心胸狭隘也不尽公平。他们所以会有成见,部份原因是因为她总是不回答有关于查理的问题,因而更加深了他们原有的猜疑,并认定查理不是一个正当的人。尽管人们极力贬损他,但却又对有关他的斐短流长深感兴趣,这当中不乏对他的财富、经营手腕、和生活型态的嫉妒。
“马丁还好吗?”她不想再接触先前的话题。
“他很好。”
“维莉呢?”她无法阻止自己不问到她。“你常见到她和史汀吧?”
他没有立即回答,她投向他的目光因而变得锐利。他以一种奇怪的表情看着她,有些着恼又有些好笑。“是,我见到她了。快快收拾行李吧!”
她不好再追问下去,只好顺从他的话。她把最后两件套装从壁橱里拿出来,仔细的叠好放在行李箱的最上层。
“行李就这么多?”他问道。她点点头。“好,我们走吧!”他边说边站起来。
“贾克在机场等我们吗?”
“不,我自己驾驶!来,你抱孩子,我来提行李。”
莫丽抱着萝拉走在前面,下楼来到起居室。她对母亲微微一笑,“我会再打电话给你。替我向爹地道别。”她在母亲颊上亲了亲,轻轻地说:“保重!谢谢你试着要找到他。”
母亲笑了笑,神色有些悲哀也带点难堪,她喃喃的说:“我是帮了倒忙,不是吗?还有,莫丽,”母亲迟疑了一下,“我很抱歉我对查理不太客气。”她别过脸去半晌。深深呼吸一口气才又说道:“我只是心里不平衡。我已经失去你哥哥,我觉得好像连你也失去了。”
“噢!妈!”莫丽深感无助,她轻轻拥了拥母亲,“你任何时候都可以来看我。”
“好。替我告诉查理,我对他很抱歉。”
“你为什么不自己告诉他?”
莫太太摇摇头,边把女儿往门口推去。“去吧!到了那里——到家时打电话给我。如果你需要我,呃……你知道我是很乐意的。”
莫丽点点头,一股离情别绪混合着疲惫袭来,她挥挥手,走到大门口与查理会合。
☆☆☆
他们大约十一点半左右降落目的地。飞机由维修机械师接手之后,查理便领着莫丽走向自己的座车。阵阵刺骨寒风从海上吹来,莫丽不住打着哆嗦,查理加快动作将她和孩子安顿在车后座,并把行李放在行李箱,然后才大步上前跨进驾驶座。
刚开始,她并没有注意到行车路线有什么不同,只是靠着椅背沉浸在自己的思绪之中。她不知道他们要去哪里,也许是旅馆吧!经过一处红绿灯时,车子突然转向一条与通往市区方向相反的路,她才皱眉留意起路线。望向窗外问道:“我们到底要去哪里?”
“等一下就知道了。”他很快的回答。
她疲乏地微微叹一口气又倒回椅背,觉得自己似乎永无休止地疲于奔命。然而令她难以置信的是,此时此刻她又回到法国,且查理就在她的身边。这突然的转折像是命运对她开了个小玩笑,只是接下来又会有什么事使她忧虑的呢?
车子的速度慢了下来,正转进一座华宅高大的院门。莫丽看着矗立在车道尽头未点灯火的大宅第,心中固然惊讶但却有更多的疑惑。相对于他们原先居住的房子,这座豪宅位于多维尔城区的另一端,她出游时常常会经过,且每每引起她的兴趣和遐想。整座宅邸连同花园院落共占地约两英亩,园内各式花草树木蔓生充满情趣,她总想入内寻幽探奇一番。但她可不想就这样当个不速之客,因为她曾问过查理屋主是谁,他说他不知道。
车子在屋前停下来,她抬头看到最顶楼由一扇造型有趣的窗户延伸而出的小阳台,令她想起童话故事中所描写的房子。事实上整栋房子都散放出神秘且令人心动的气息。