狭小的空间里，书本略淡的霉味传来，盛夏的午后，顶上一台嘎嘎作响的小风扇实在发挥不了多大的效用。
骆采菱摊开右掌扬了扬，仰头瞄了眼天花板，脚下本能地往后挪开几步，实在是它每转一下就摇晃一下，怎么看都太有害她脑袋开花的嫌疑。
抬眼看向前方埋首在书堆中挖宝的好友，看起来欲罢不能，她只好自己想办法打发时间。
这家旧书收购店其实开很久了，每回路过从没想过要进来逛，今天要不是朋友请她帮忙，她可能一辈子也不会走进来。
目光略略仰高，浏览过架子上整排的书籍名称，流力学、电路学、管理学、营养学、心理学、生物学、护理学、社会学、药剂学，还有……光谱学？这是什么东匹？
一堆学看得她叹为观止，现在入学得还真多。
踮高脚尖，顺手抽下那本光谱学，没料到书本排得太挤，这一抽旁边两、三本也顺势滑落。她本能地侧身闪避，腰侧撞到另一边的书堆，她暗叫不妙，正犹豫要扶住摇摇欲坠的小山还是先闪人时，半人高的小书山已经噼哩啪啦地倒了下来。
好友轻瞥跌坐在书堆里的她。「妳还好吧？」
「没事。」淹没在书堆里，她痛得咬牙切齿，顺手抓来那本砸得她头昏眼花的凶器。
统计学。
这么厚，难怪她痛得想杀人。
她就说嘛，直接开个书单去书局找不就好了？省时省力又方便，干么跑来这里活受罪。
心里正在咕哝，好友拍拍灰尘站起身来。「我挑好了，走吧。」
「哦。」谢天谢地，总算好了，否则她就快中暑昏倒在这里了。
仿佛看穿她的想法，好友笑笑地睨她一眼，顺手帮她把撞倒的书叠回去。「妳啊，没吃过苦的千金大小姐，细皮嫩肉捱不了热厚？」
她干笑两声，赶紧转移话题。「妳要的书是这些吗？没别的了？」
「嗯，就那些。」
两人各分摊一半，将书合力搬到前头的柜台结帐。
将书搬上车，骆采菱已经气喘吁吁，香汗淋漓，瘫坐在驾驶座上。「看妳要怎么谢我！」
「好啦，辛苦妳了，我请妳吃晚餐，这样好不好？」
「这还差不多。」顺手捞起后座友人挑的书，有七成都是新学期教授开出的书单，另外三成是平时会阅读的文学类书籍。
顺手翻呀翻的——「咦？统计学？」
这不是刚刚差点让她脑袋开出一朵花的罪魁祸首吗？
友人困惑地眨眨眼。「这本不是我挑的啊，统计学我去年已经修过了。」
看来是刚刚那团混乱中，误把它也叠进去了。
既然买都买了——「好吧，我跟它有缘，这本书的书钱算我的。」
「喏，拿去吧，书钱就免啦，千金娇娇女专程来当苦力帮我搬书，这点小钱还跟妳算，那我还是人吗？」
骆采菱笑笑地，没反驳。
她是娇娇女，十指不沾阳春水，这早就不是秘密了，差别只在于她自认并无骄纵气焰，当旁人如是谑称时，也只是笑谈，并无讽味。
只是，她并没有料到，这一个燠热难耐的午后，一间不起眼的旧书摊，一本差点砸弱她智商的统计学，竟是她这一生最刻骨铭心的爱情开端。不识人间愁的天之骄女，从此体会心动的滋味，也体会眼泪，体会离伤，体会——悲喜由人。
第一章
【所谓的统计学，系指搜集、整理及分析统计资料，并由已分析的结果作较大范围的推论，使其在不确定性的情况下，获致普遍性结论的科学方法。
如果爱情，也套入统计学的原理，那么我所搜集、整理以及分析统计的资料，是否足够在不确定性的情况下，推出结论？
如果，爱情也能科学。
她是我的牵挂，无庸置疑。
从很早以前，就存在心底，一路走来，点滴收藏着她的娇、她的笑、她的悲欢心事，让我无时无刻，做任何事，总会不期然想起她。
发现自己已经太过在乎她，这样的心情，连自己都吓到了。
回过神来，发现一根手指头在我背后戳啊戳的。
死耗子，有事不会明讲啊？戳什么戳？
正想回头念他两句，加大力道的降龙十八掌直接拍来，我没防到这畜生会耍阴招，整个人往前一扑——
砰！
桌子倒了，书本掉了，茶杯摔碎了，全班动作也停了，教授看向这边，满室鸦雀无声。
这辈子，我没有像这一刻，如此迫切地想死掉。
「这位同学，你对我的授课内容有意见吗？」那是一双比血滴子更加致人于死地的眼神，相信我！
不，我要更正，死掉之前，我会先做掉那个暗算我的混蛋。
第一堂课就让教授「印象深刻」，惨了，我这学期的统计学前途黯淡。
结论：今天受的惊吓实在够多了，下课要去收惊。】
咚！
手肘不慎撞翻水杯，滚了两圈掉落地面，幸好家里铺着厚厚的长毛地毯，水杯有惊无险，没摔碎。
骆采菱抽了几张面纸，顺着桌上的水迹擦拭，桌上的书不多，只有一本倒楣的书无法幸免于难。
统计学。
她都忘了还有这回事了。自从买回至今就搁在那里，没去翻动过，事实上，也没有翻动的必要，她只是不想让朋友多花冤枉钱而已，最后因为朋友的坚持，她只好改为晚餐由她请客。
甩了甩书面上的水渍，一本薄薄的记事本掉了下来，也因此，她发现了那段文字。
初步估计，那应该是上课做的笔记兼随手涂鸦的成品，看得出来是个非常枯燥又无趣的教授，否则笔记的主人不会屡屡恍神，魂游太虚去。
最后几行，让她不经意地笑出声来。
翻到课本最前头「绪论」的地方，除了今天才添上的水渍外，隐约还看得见右下角旧有的水痕，这本统计学真是多灾多难啊！
「小姐，您的晚餐要帮您送上来吗？」管家敲了敲书房半掩的门。
她顺手将那本笔记往抽屉里塞，侧身回问：「我爸呢？」
「老板今天有应酬，说是不回来吃饭了。」
「噢。」她低应，长长的眼睫半掩住明眸。
「小姐？」
「我在起居室吃，你送上来吧。」她起身，步伐轻浅地离开书房。
望着那道纤细的身影消失在门后，管家轻浅地叹息。
那背影，看起来分外寂寥。
那么大的豪宅，光是饭厅就分中、西两式风格，装潢得那么宽敞雅致，只可惜主人却甚少使用它。
这就是豪门生涯啊，他知道，小姐其实很孤单。
fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx fmx
再次注意到那本类似杂记的记事本，是在一个月后。
那一阵子，报告比较多，再加上身兼班代职务，那天将它顺手塞进抽屉后，日子一忙就这么遗忘了它。
而，会再次忆起，也是因为遍寻不着她准备了两个多礼拜的报告。
那位教授是出了名的大刀，当人不眨眼。这份报告是她的期中成绩，换句话说，要是找不到，她就准备脖子洗干净让那把大刀砍下来，明年重修吧！
她心急如焚，翻箱倒箧地找，不经意翻出了那本压在抽屉底下的记事本。
「小姐，妳要找的是这个吗？」管家拎着一份水蓝色资料夹出现在她眼前。乍见那份报告——不，如今无法再称之为报告，它只是一坨充满可笑涂鸦、皱得不象话的废纸！
骆采菱险些当场飙泪。
是哪个混帐，她要剥了他的皮——
管家苦笑一下。「在小少爷房里找到的。」
怒气一泄千里，说不出一句话来。
好吧，是她的疏失，重要物品应该收好，尤其家里有个超级过动的好奇宝宝。
你要怎么去对一个三、四岁的孩童生气呢？
父亲中年得子，对弟弟宠得不象话，小鬼在这个家里简直是小霸王，她想骂也骂不起来。
认命地接了过来，默默回房收拾残局。
好吧，老实说，她也是宠坏他的凶手之一啦！
当了太久的独生女，好不容易家中有点声音了，孩童的哭闹、欢笑声，让寂静的宅院活了起来，她是真心喜爱这个老爱缠着她口齿不清喊姊姊、要她抱的小霸王，不管他做了什么，她总是无法怪罪。
尤其，当他睁着黑白分明，干净又无辜的大眼睛仰望她时。
「姊姊——」男孩绞着手指头，踌躇地站在门口。「管家说，我做错事情了……」
「没关系。」明明烦得半死，十指忙碌地在键盘上敲打，补他捅的楼子，嘴里却还是说不出一句指责的话。
「可是……」
「凯凯乖，到一旁去玩，等姊姊忙完再陪你。」
「噢。」这会儿，又十足识大体地坐到床边去，文静得像个小绅士。
这小鬼，太懂得看人脸色了，懂得什么时候可以捣蛋，什么时候又该乖巧，难怪大伙儿拿他当宝，疼进心坎底。
奇怪，下一页到哪里去了……
左手翻动着，试图拼凑原句——「那个不许动！」
「啊！」安分不了多久，又开始东摸西摸的骆亦凯赶紧抽回手，偷瞄了姊姊一眼．
找不到，看来这页要重打了。
她头也没抬，埋首敲键盘，努力挖出残余的记忆。
凌晨三点半，总算勉强补回来，虽然不若原先的精采，但勉强还算完整。
捶捶僵硬酸痛的肩颈，肇事的小家伙早被管家抱回房去睡了，偏头瞧见静躺在左手边的米色记事本，很自然地就伸手翻开它。
这实在很奇怪，她明明累得眼睛都快睁不开了，倒头可以直接睡到十八殿去，却还坐在这里，一字一句读着别人的心情纪事，而她甚至不知道那个人是谁。
【所谓变数，又称变项，系指特性的分类标准，它可依不同数值或类别出现或改变的属性。
例如，老天心血来潮，倒下一盆水，以此为变数，路人可分为淋湿和没淋湿；以交通安全为变数，可分为发生事故和没发生；以运气为变数，可分为幸运和不幸，而……见鬼的变数，我就是很不幸、撞了车、而且湿得不象话！
为了赶这份统计学报告，我整晚没睡好，居然一路滑去撞安全岛，这是我毕生犯过最严重的奇耻大辱。
一路赶到学校去，拎出来的报告简直惨不忍睹，更准确地说，它甚至可以拧出水。
该死、该死、该死！被统计老头叮得满头包。
以心情为变数，可分为晴天、阴天以及——我现在的等级，乌云密布。
讨人厌的变数，我老是被归类在不想被归类的地方。
想见她，想念她的笑，至少那可以让我心情好一点。
我似乎，有一点明白，那样的心情代表什么了，或者说，我其实早就知道了，只是一直不敢对自己承认。
以爱情为变数，可分为爱我，以及不爱。
认识她那么久，一直守在她身边，如果没有变数，我和她会不会就一直这样下去？没有变数，是不是就不必归类？
但是，爱情有了，另一个他也出现了，看着她迷蒙梦幻的笑意，我心里隐约知道将会发生什么事。
下了课，在校门口等了她三小时，从倾盆大雨等到雨势渐停，她没来。
昨天明明约好一起吃饭，但是，她没来。
我不知道自己等了多久，又是怎么回到家，体温是热的，但心却是冷的。
可是她电话一来，用软软的声音向我道歉，问我有没有等很久时，嘴巴竟然不由自主地冒出这边一话：「没，雨下很大，我等一下而已就走了。」
我还是怕她内疚，不舍得让她难过。
身体在抗议，脑袋昏昏沉沉，健康指数呈低迷状态，但我懒得移动，懒得看医生，甚至，懒得思考。
如果以这场雨为变数，不晓得能不能统计出生病和没生病的数据？
……真是够了，姓关的，你是笨蛋吗？
去他的倾盆大雨，去他的统计学，去他的……爱情。
再重复一次，我讨厌变数。】
砰！
一阵撞击声过后，睁着眼数秒，空茫的脑袋才缓缓接收讯息。
她撞车了？！
回过神来，骆采菱赶紧下车查看。
一辆机车横躺在马路边，再抬头，号志灯显示红色。带点心虚的目光移向跌坐在地面的男子。
「呃……那个……」愧疚地伸手扶他起身，同时也做好准备承受对方的指责。
她心里十分清楚，这场交通事故责任归属在她，昨晚熬夜赶报告，又为了一名陌生男子的心情纪事彻夜未眠，今早精神严重恍惚，如果他接下来破口大骂：「又是女人！学人家开什么车，难怪会有发生不完的交通事故！」她实在也无话可驳。
令人意外的是，他静默地凝视了她等待责备的表情三秒，然后轻轻叹了一口气，牵起机车。
见他预备离去，她呆了呆，由惊讶中回神，连忙喊住他：「喂！」
他回眸。「有什么问题吗？」
他的声音，温温地、平平地，没有太多的情绪起伏。
「呃……那个……你的损失……」他是这场事故的受害者，不要求赔偿吗？
轻瞥她局促的神情，他淡道：「不用了。」
不用？！
「可是……」错在于她啊，他没骂她，更不求偿，这样她会良心不安的，尤其在瞧见他擦伤的手臂之后。
他已经在发动机车了，她急忙拉住他，翻找出便条纸，匆匆写下姓名和手机号码。「如果有什么损失，打这支电话可以联络到我，我会负责到底。」
骆采菱。
瞄了眼字条上的名字，他不置可否地点了下头，顺手放入口袋。
赶来学校，小小迟到了十五分钟。
她擦掉额上的汗水，拿出课本摆在桌面上，悄悄问旁边的同学：「点名了没？」
「还没。」
她吁了口气。
夏日微风很凉，她撑着下巴，耳边断断续续传来讲台上的授课声，她不自觉又拿出害她今早严重恍神的米色记事本。
【所谓统计分析，系指求算一些统计数值来表达统计资料的特征，以了解资料特征。这此一数值，在统计上，称为统计量数。
而我，一个月内发生了三次车祸，根据这三次的统计量数，我能否导出——女人开车影响公共安全的结论？
我没有性别歧视，更无意挑起女性同胞群起围剿，但是——好吧，坦白说，我确实对女人的开车技术存有极大的质疑。
事实上，那个让我为了闪避而去撞安全岛的，就是女人。
虽然三次的个人数据太狭隘，有违统计学之客观原则，但是天可怜见，我实在不期待有更多的数值以佐证之。
身上多处擦伤，手肘关节处隐隐作痛，全身没有一处对劲，最后败给持续了一晚的高烧，投降看医生。
拿了药包回来，整个早上在昏睡中度过，流了一身汗，进浴室冲完澡，勉强吃下一包药，烧还没退，但是待会儿得出门了，她说电脑有点问题，向我求救。
我还是没问她昨天为什么失约，她也好像什么事都没发生，一如以往，将所有无法消化的心事往我身上倾倒。