室内摆设简单，除了一台小冰箱、轻便电炉及电唱机之外，只有几把老旧舒适的椅子围成圆圈，旁边有个黑板上书「失亲情感支持团体——2:00～3:00」。
施梅琪提早五分钟走进来。她挂好雨衣，泡好一杯热茶走到窗边，俯看窗外的景色，运河的河水在8月的雨季中，显得朦胧而油腻。西雅图的高楼大厦一一笼罩在雨幕里，一艘锈痕斑斑的油轮摇摇摆摆地沿着运河缓缓前行入海，船尾和驾驶舱隐在苍茫的大雨中显得模糊不清。
雨下个不停，还会绵延整个冬季。
想到自己要孤独地面对往后恼人的雨季，她不禁叹口气。
「嗨，梅琪。」两位小组成员连袂走进屋里，异口同声地招呼道。一位是36岁的黛安，她的丈夫在全家外出度假时因脑充血死亡；另一位是 62岁的娜妲，她的丈夫在修屋顶时不慎坠落。
过去这一年如果没有黛安和娜妲的鼓励，梅琪真不知道如何活下去。
「嗨。」她回以微微一笑。
黛安走过来问道：「你的约会如何？」
梅琪扮个鬼脸。「还是别问得好。」
「那么糟吗？」
「你如何克服那种罪恶感呢？」这是一个她们都极欲寻求答案的问题。
娜妲主动回答。「当我终于和乔治一起参加教会的宾果游戏时，整晚我都感觉自己在背叛卡尔似的！天哪，只是玩宾果而已！」
她们交谈之间，一位年近60的秃头男人走进来，过时的衬衫和长裤松垮垮地掩住他骨瘦如柴的身材。
「嗨，克里。」她们挪挪位置让他加入。
克里是这个失亲情感支持团体最新的成员。他的太太动完颈动脉手术后，丧失眼角周边的视力，开车误闯红灯而意外身亡。
「你好吗？」梅琪问他。
「唉……」他长叹一声，耸肩未答。
「你自己呢？」娜妲转而询问梅琪。「你女儿这星期就要离家去念大学了，对吗？」
「是的，」梅琪装出轻快的语气。「再两天她就走了。」
「我自己有过三次相同的经历。如果你很难过，记得打电话给我，好吗？我们可以一起去看男性脱衣舞什么的调剂调剂。」
梅琪哈哈大笑，娜妲根本不是那种类型。「他们会令我手足无措。」他们哄堂大笑，毕竟嘲笑生活中的性匮乏比采取行动解决它容易多了。
费医生一手挟着笔记夹，一手端着一杯热腾腾的咖啡走进来，旁边跟着可蕾——她有个16岁的女儿在摩托车意外事故中丧生。
费医生坐他惯常的座位，咖啡就放在矮桌上。「看来都到齐了，我们开始吧。」
梅琪首先发现有人缺席。「我们不等咪咪吗？」咪咪是这个失亲情感支持团体最年轻的一员，年方20，未婚怀孕，孩子的父亲弃她而去，偏偏新近又遭逢丧亲之痛，她在这里深受喜爱，仿佛大家的代用女儿。
费医生将笔记夹摆在地上答道：「咪咪今天不来。」
众人目光齐集在他身上，但是没有人开口问话。
医生双手交握摆在肚子上。「两天前咪咪服食过量的安眠药，目前仍在加护病房，这也正是我们今天要讨论的问题。」
大家目瞪口呆，愕然无语。梅琪感觉体内仿佛有颗小型炸弹爆炸开来，其威力扩及四肢百骸。她愕然凝视医生那睿智的脸庞，他的眼光正锐利地扫视每一位成员，观察大家的反应。
梅琪首先打破沉默。「她会康复吗？」
「目前难以判断。她中毒太深，情况非常危急。」
屋外传来雾号模糊的呜呜声，室内众人文风不动地坐着，泪水开始在眼眶里打转。
可蕾猛地冲向窗边，双拳砰砰地捶打窗框。「真是的！她为什么要自杀！」
「她为什么不打电话找我们？」梅琪问道。「我们都乐意帮助她。」
他们都曾在无助和愤怒中挣扎，大家感同身受，也都互相扶持，分担彼此的煎熬和恐惧。而今这样的努力却被招致逆向的后座力，对他们而言，真如被人背叛一般。
克里一动也不动地坐着，努力地眨眼睛。
黛安吸吸鼻子，前额垂靠在拱起的膝上。
费医生探手抓起电唱机上的面纸盒，放在圆圈中央的矮桌上。
「好了，我们从基础开始。」他严肃地说道。「既然她选择不打电话给我们其中的任何人，我们当然帮不上忙。」
「可是她是我们的一分子，」梅琪摊开双手争辩道。「大家不都是在为同一个目标奋斗吗？我们还以为成功在望了呢！」
「而既然她半途而废，你们也可能无法幸免，对吗？」费先生先反问，然后才回答：「这种想法大错特错！咪咪有她自己的选择，你们可以生气，但是别把自己跟她混为一谈。」
他们热烈地讨论着，原先的愤怒逐渐变成同情和怜悯，然后又转成一股为生活奋斗、新生的力量。等所有的感受充分表达之后，费医生才宣布道：「今天我们要做一个新的练习，一个我相信大家已经可以做的练习，如果有人还没准备好，只要说pass，没有人会问你任何问题。但我个人深信这个练习有助于我们转化咪咪自杀所引起的无助感。」
他起身将一把椅子拉到正中央。「今天我们要向阻止我们复原或前进的人或事物道别。道别的对象或许是死去的亲人、难以面对的伤心地或是陈年难消的旧恨宿仇。无论它是什么，它就坐在这把椅子里，我们要大声向它道别，重新开始过比较快乐的生活，你们都了解了吗？」室内鸦雀无声，费医生继续说道：「由我开始。」
他站在空无一人的椅子前面，深深吸口气。「我就此向香烟说再见。两年前我把你戒掉，到今天还习惯探手到口袋里找你，所以我现在要向你说再见，万宝路。从今而后，我不再低声诅咒没有香烟的口袋，我要感谢自己终于戒掉你。」他朝椅子挥挥手。「再见了，万宝路。」
他回到自己的位置坐下来，周遭的小组成员个个都在坦诚地自省。
「可蕾？」费医生轻声询问道。
可蕾一言不发地整整坐了一分钟，然后终于起身面对那把椅子。
又是一阵静默，医生问道：「可蕾，椅子里坐的是谁？」
「我女儿洁西。」她勉强答道。
「你想对洁西说什么呢？」
可蕾的双手在大腿擦拭着，用力吞口口水，好半晌才说：「我很想念你，洁西，但从今而后我不要再让思念控制我的生活，眼前还有很长的岁月，我不能再让自己、你父亲和你妹妹埋在忧伤里。今天回家以后，我打算清理你的衣柜，把衣服送给救世军。再见了，洁西。」她正要走回座位，又扭过头。
「噢，我要原谅你那天不戴安全帽的行为，因为我知道怨恨会阻碍我康复。」她抬起手。「再见了，洁西。」
梅琪泪眼模糊地看着可蕾回座，黛安取代她站在椅子前面。
「椅子里坐的是我丈夫提姆，」黛安拿面纸用力拭干眼泪，嘴巴张开又合上，一手捂住脸庞。「这太难了。」她喃喃自语道。
「你宁愿等一会儿再做吗？」医生问她。
她断然擦干眼泪。「不。」她崩紧下颚开口说道：「我一直很气你，提姆。我们从高中就认识了，我计划和你厮守50年的，你知道吗？」她再次抓起面纸擦眼睛。「但是现在我不要再生气了，毕竟你可能也有相同的想法，我又怎能怪你撒手而去？现在……我决心重新面对生活，答应孩子们的要求，带他们去贝尔山木屋度周末。毕竟，除非我先振作起来，否则孩子们如何重新过快乐的生活？再见了，提姆，好好照顾你自己，好吗？」
她匆匆归位。
圈圈里每个人都在擦眼睛。
「克里？该你了。」医生邀请道。
「我要pass.」克里垂着眼睛低语道。
「好，娜妲，你呢？」
「很久以前我就跟卡尔道别过了，我pass.」
「梅琪？」
梅琪缓缓走过去。菲力坐在椅子里，一如他踏上飞机时的模样：绿色的眼睛、30岁后胖了五公斤的身材和一头应该修剪的沙色头发，身上依然是他最爱的那件海鹰队运动衫。那运动衫她还挂在衣橱里不曾洗过，偶尔还拿出来闻一闻。想到即将放弃的忧伤，她不禁惊惧不已，深怕自此以后她只剩下空壳子，再也没有感觉的能力。她颤巍巍地吸口气。「呃，菲力，已经一年了。我和黛安一样一直很生气，气你为了赌博那种愚蠢的理由而上了那架飞机，我更气你在凯蒂即将自立之前弃我而去，枉费了我们可以享受的旅行与自由。但是我保证尽快克服忧伤，自己去旅行，而且我也不要再把保险金想成血肉钱，让自己能好好享用它。我将尝试与母亲和好，因为凯蒂走了，我需要她。」她退后一步挥手道别。「再见了，菲力，我爱你。」
梅琪结束之后，大家沉默地静坐好半晌，直到医生开口：「感觉如何呢，各位？」他们又沉默半晌才回答。
「好累。」黛安说道。
「感觉好多了。」可蕾承认。
「轻松许多。」梅琪回答。
医生给他们些许时间调适心中的感受，然后才用浑厚的声音作总结。「抛开这些扰人的往事，会使你们活得更加快乐，并且更能接纳健康的想法和观念。
「这星期你们当然会担心咪咪的安危，甚至会因为这个事件而引发沮丧的情绪。为此我建议你们去找久未联系的老朋友，或者打电话、写信叙旧，甚至见见面。」
「你是指高中时代的朋友吗？」梅琪问道。
「当然，高中时代是人们一生中最无忧无虑的时光，除了念书或打工就是玩乐。如果能和老朋友重拾往日的欢笑，回忆那些傻气的日子，或许能启发某些新的观念。回去试试看，」他瞥瞥手表。「我们下次再谈，好吗？」
室内一时充满各种动作发出的声音，显示课程已近尾声。梅琪和娜妲并肩走向电梯，类似的处境使她们彼此间比较亲近，虽然娜妲偶尔会心不在焉或者笑得花枝乱颤，但是她心地善良而且富有幽默感。
「你和高中的朋友还有联系吗？」娜妲问道。
「没有，你呢？」
「老天，我都62了，那些人早已不知去向。」
「你要尝试去联系吗？」
「或许。」大厅中，娜妲在分手前拥抱梅琪。「别忘了在你女儿离开后打个电话给我。」
「我会的。」
梅琪冒着倾盆大雨，撑伞走向她的车。她发动引擎，静静地等候引擎加热。
今天的课程特别累人，先是咪咪自杀，接着她又向菲力道别，还有凯蒂即将离家，甚至天气也丝毫不肯怜悯她。天哪，她实在厌倦雨下个不停。
但是她和凯蒂还能相聚两天。今天晚餐她要准备凯蒂最爱吃的通心粉和牛肉丸，然后母女俩围着壁炉温暖的火光，一起计划感恩节假期。
梅琪启动雨刷开车回家，但是凯蒂的车子不在车库里，她难掩失望之情。
厨房寂静无声，只有窗外滴滴答答的雨声打破周遭的宁静。餐桌上一块咬了一半的面包旁边有一张留言条。
我和莉莉上街购物，顺便买几个空纸箱，别等我吃晚餐。
爱，凯蒂
梅琪强抑下失望之情，脱掉外套挂进衣橱里。她沿着走道停在凯蒂卧室门外，衣物丢得满地都是，有的成堆，有的装在箱子里。半掩的衣柜间有两个黑色大塑胶袋，装满了废弃的杂物。地板上七零八落地堆着象征17年记忆的纪念品：一叠学校的文件，一鞋盒的毕业纪念卡和尚未使用的谢卡；香水瓶、首饰盒；廉价的塑胶珍珠项链；一堆玩具动物、法国号；还有一盘装着西北大学信函的淡紫色竹篮子。
西北大学远在半个美国之外，也是她和菲力的母校。为什么凯蒂不申请本地的大学？难道她想避开这一年来一直郁郁寡欢、埋在悲伤里的母亲？
梅琪含泪离开凯蒂的卧室，回到自己的房间。她避开大床和它的回忆，直接走向穿衣镜前拉开衣柜，抽出珍藏的海鹰队运动衫，走回凯蒂房间，将它丢进黑色塑胶袋里。
她回房套上宽松的百事可乐运动衫，走进浴室开始对镜上妆。
妆化到一半，她颓然垂下手，泪水涌进眼眶。她要骗谁呢？她看起来就像40岁的老女人，自从菲力死后，她整个人消瘦下来，胸围整整减了两寸。因为缺乏营养，头发也失去原有的光泽。她食欲不振，工作、家务和衣着打扮她全不在乎，勉强活下去的理由是她不想和咪咪有相同的结局。
她打量镜中的自己。
我好想他，我好想大哭一场。
自怨自艾半晌，她猛地将化妆盒掼进抽屉，熄灯转身离去。
她走进厨房拿了一块湿抹布擦拭桌上的面包屑，顺便拿起冷面包咬了一小口，熟悉的肉桂和花生酱勾起强烈的回忆，这是凯蒂和她父亲最爱的口味，滚烫的热泪再次涌进眼眶。
她丢下面包，双手扶着流理台。你该死，菲力，为什么你要坐上那架飞机？你应该在这里，和我一起经历这一切呀！
但是菲力走了，凯蒂离家的日子也逐渐逼近，在那之后呢？一辈子形单影只，独自进餐吗？
两天后，梅琪伫立在车道上，离情依依地望着凯蒂将最后一包行李塞进车厢。
「大功告成。」凯蒂伸展身体。转身注视梅琪「谢谢你做的花生奶油面包，妈，它们可以吃到石破镇。」
「我还替你们准备了苹果和樱桃可乐，你带的钱真的够用吗？」
「够了，妈咪。」
「开车别超速。」
「别担心，我会使用速限控制仪。」
「如果你困了——」
「就换莉莉开车。我知道，妈。」
「我真高兴你们能继续在一起。」
「我也很高兴。」
「呃……」
分手的时刻到来。菲力去世后这一年来，她们母女变得极其亲近。
「我得走了，」凯蒂静静地开口。「我和蜜娣约好5点30分到她家。」
「是的，你得走了。」
她们泪眼相对，周遭笼罩着一股愁云。
「噢，妈……」凯蒂投入母亲怀里一把抱紧。「我会想念你的。」
「我也会，甜心。」她们悲伤而心碎地相互道别。
「谢谢你让我离家念大学，还替我准备这么多东西。」
梅琪仅仅颔首以对，她的喉咙已紧得发不出声音。
「我真不想留你独自在家。」
「我知道。」梅琪紧紧抱住女儿，脸上已分不清是谁的泪。
「我爱你，妈咪。」
「我也爱你。」
「我会回来过感恩节。」
「我等你回来。出门在外一切小心，记得常打电话回来。」
「我会的。」
她们并肩走向车子。「我记得你上幼稚园第一天还哭闹不休，转眼间我的小宝贝长大了，真是难以相信。」梅琪摩挲凯蒂的手臂。