凯蒂发动引擎，梅琪替她关上车门，探进车窗里和女儿吻别。
「保重，快乐一些。」凯蒂说道。
梅琪深深叹口气。
「再见，妈咪。」
「再见。」梅琪想发出声音，动的却只有嘴唇。
引擎隆隆作响，汽车倒下车道，转向换档，车胎吱吱地摩擦潮湿的柏油路面扬长而去，只留下少女挥手道别的回忆。
梅琪抱紧双臂，仰头寻找一丝晨光的迹象，树影衬着黑暗的天空，细雨依然绵绵不断，她有些头重脚轻，仿佛灵魂出窍，正在旁观施梅琪自身的反应。她沿着屋角漫步，睡袍下摆沾黏着松针，一路经过浴室和厨房，两边都还留有凯蒂今晨使用过的回忆。
我一定能挨过这一天，然后生活会渐入佳境。
她绕到屋后，经过车库的门，沿着金盏花圃间的小径走向前门的台阶坐下来，她双臂抱胸，台阶上的湿气渗透睡饱的衣料。
她害怕、寂寞又绝望。
她想到咪咪因受不了这种孤单绝望的感觉而自杀，真怕自己不知不觉间走向同样的命运。
她到伍德维尔高中，在家政教室里懒懒地摸摸弄弄挨过一天，想到还要再教一年连续教了15年的课程，实在和一个人煮饭一个人吃一样没意义。
黄昏时分她打电话到医院，得知咪咪依然命在旦夕。
那天晚上她做了两片法国土司，才吃一片她就失去胃口，游魂似地走进书房，坐进菲力的绿色大皮椅里。
她本来想套上菲力的海鹰运动衫，但是衣服已经不在了，因此她改而打电话找娜妲，电话响了13声仍无人回应。她再试着找黛安，结果亦然，梅琪终于想起她带孩子去贝尔山度假。她又拨给可蕾，这回有人接听，不过她女儿说母亲去开会，很晚才会回来。
她挂断电话，愣愣地注视电话机，一面咬指甲。
她想找克里，但他是泥菩萨过江，如何帮她？她继而想到母亲，却是不寒而栗。
当其他的选择都用尽时，她才想起费医生所开的处方。
找找老朋友，联络那些多年不见而且失去联络的朋友……
但是找谁呢？
答案似乎已经预设好了：露露。
这个名字引发一连串历历在目、生动如昨的回忆。她和莉兰（小名露露）并肩站在吉伯高中合唱团前排，随兴所至引吭高歌，唱得荒腔走板，直到指挥老师受不了，命令她们到外面唱个够再回来参加正常的练习。她们一同担任啦啦队长，互相按摩酸疼的肌肉；她们一起约会，借穿彼此的衣服，时常挤在一张床上睡觉。
当时的露露和梅琪想要当一辈子的好朋友，永远不分离。
但是梅琪离家到芝加哥念西北大学，嫁给航空工程师，举家迁往西雅图；莉兰则在绿湾念美容学校，后来嫁给威斯康辛州杜尔郡栽种樱桃的果农，陆续生下六个——或七个——小宝宝，从此和美容院绝缘。
有一阵子她们还保持频繁的联络，然后信件往返越来越稀少，减至一年一度的圣诞卡，最后终于断了联系，音讯全无。
过了这么多年还叫她打电话找露露？要说什么呢？她们还有什么共同点呢？
梅琪纯然出于好奇，倾身翻阅菲力桌上的电话联络簿。是的，露露的名字还在上面：柯莉兰（柯奎恩太太）。
梅琪冲动地拿起话筒拨号。
铃声三响之后，有人接起电话。「喂？」一个男孩声音宏亮地开口。
「请问莉兰在家吗？」
「妈！」男孩吼道。「有人找你！」话筒砰的掉在木头桌面上，片刻之后又有人拿了起来。
「喂？」
「柯太太吗？」
「有！」
梅琪忍不住笑了。「露露，是你吗？」
「哪位……」隔着电话线，梅琪依然能察觉彼端露露的惊讶。「是你吗，梅琪？」
「是的。」
「你在哪里？杜尔郡吗？你能过来吗？」
「我很想去，但是我在西雅图。」
「噢，见鬼，等一下。」她扭头对某人大叫。「泰德，去别的房间，吵死了。抱歉，梅琪，泰德和几个朋友在爆玉米花，简直吵翻天了。你好吗？」
「还好。」
「真的吗，梅琪？我在报上看见你先生飞机失事，本来想寄慰问函，可是正逢樱桃收成，我忙得忘记了。梅琪，我很难过。我常常想起你。」
「谢谢你，露露。」
「你近来好吗？」
「噢，时好时坏。」
「今天不好？」露露问道。
「呃……是的。以前更糟，但是……」梅琪突然崩溃了。「噢，露露，糟透了。凯蒂刚离家去念西北大学，我们『失亲情感支持团体』里有人自杀，而我正独自坐在空的屋里，纳闷自己迷人的生活究竟发生了什么事。」
「哦，梅琪……」
梅琪吸吸鼻涕。「我的心理医生认为和老朋友谈谈会有帮助……所以我来向你哭诉，一如以往遇到男生的问题时一样。」
「噢，梅琪，我早该先和你联系的。可是孩子一多，就叫人忘记厨房和洗衣房外还有其他的世界。梅琪，我真抱歉……噢，我真希望就在你身边。」
「有时候我——我只想趴在你肩上嚎陶大哭，倾吐一切。」
「噢，梅琪……别哭。」
「对不起，这一年来我似乎只会哭个不停。这一切实在太难忍受了。」
「我知道，甜心，我了解。你尽量说吧，我在听。」
梅琪擦干眼泪，深吸一口气。
「呃，我们『失亲情感支持团体』试着向亲人告别，这个练习终于使我了解菲力已经一去不回。」梅琪毫无保留地倾吐胸中块垒，仿佛多年来她和露露未曾分开一般。她谈到自己和菲力多么幸福，她如何劝他不要踏上那架飞机。噩耗传来，她如何忧心仲忡地等待死者名单，以及葬礼上没有遗体，却有镁光灯不断闪烁的那种怪异感觉。
「人一守寡，朋友似乎都当她得了麻疯病。别人双双对对，自己形单影只，吃饭、玩桥牌都自己一个人。菲力死后，俱乐部里竟然有两个朋友趁着太太不注意地向我求欢，那之后我谢绝俱乐部所有的活动，直到去年春天一个朋友说服我接受邀约。」
「情况如何？」
「简直一团糟。」
「他是皮法兰那种人？」
「皮法兰？」
「对呀，你记得吧？处处想上垒占便宜的那个？」
梅琪爆出大笑，笑得倒在沙发里。好一会儿后，露露才严肃地问：「谈谈那家伙吧，他是不是迫不及待想欺负你？」
「对极了。凌晨一点就在我家大门口，简直可怕极了。露露，我当时愤怒不已，当他的面摔上前门，进屋做牛肉丸！」
「牛——肉九！」露露哈哈大笑，几乎说不出话来。
梅琪首度在羞辱中发现一丝的幽默存在，忍不住和露露一块笑了。
「和你聊天真好，露露，我已经好几个月没笑得这么开心了。」
「呃，至少我除了下蛋，还是有其他优点的。」
她们又笑了好一阵子，梅琪才严肃地说：「我真的变了。」她舒适地坐在椅子里，玩弄着电话线。「长期缺乏性和亲密的感情使我变得退缩。出去约会，每当对方试图吻我，我就浑身僵硬，让自己成了大傻瓜。已经两次了。」
「嘿，别着急，梅琪。不过两个约会而已，再过一阵子就好了。」
「是啊……呃……」梅琪叹息地承认。「但你也明白有时性欲会蒙蔽人的判断能力。」
「好吧，淫荡的老女人，既然你的告白没有吓死我，你觉得好些了吧？」
「那当然。」
「咻，真教人松了一口气。」
「费医生建议我们打电话和老朋友联系，谈谈往日无忧无虑的时光，你果真没让我失望。」
「我真高兴你打电话来。你和小鱼、丽莎或者德妮谈过吗？她们一定会很高兴听见你的消息。」
「好久没和她们联络了。你有她们的电话吗？」
「当然有。小鱼住威斯康辛的布鲁塞尔，丽莎在亚特兰大，德妮就在绿湾。等一下，我把电话号码念给你听。」
露露念了几个电话号码，除此之外，她还建议梅琪也和一些男同学联络一下。
「我也有席瑞克的电话号码。」
梅琪倏地坐直身体。「瑞克？」她沉默数秒钟。「我不能打电话给他。」
「为什么？」
「呃……因为所以。」因为高中时代梅琪和瑞克曾是既怕被抓到或怀孕，又想偷尝禁果的恋人。
「他就住在溪鱼镇，和他父亲一样，经营租船公司。」
「露露，我说我不能打电话找他。」
「为什么？因为你任他予取予求？」
梅琪张大嘴巴。「露——露！」
她噗哧一笑。「当时我们并非无话不谈，对吗？别忘了毕业舞会后我也在他父亲的船上。除了那件事，你们还能在船舱做什么？但那又何妨呢？我相信瑞克一定会乐于听见你的消息。」
「但是他结婚了，不是吗？」
「对，他老婆是个大美人，就我所知他们很快乐。」
「这就对了。」阿们。
「梅琪，长大吧，我们都是成人了。」
「可是我要和他说些什么呢？」
「说『嗨，瑞克，你好吗？』」梅琪几乎能看见露露挥着手。「我怎么知道呢？我只是顺便把电话号码给你，这又不是什么大不了的事。」
「我……」梅琪不再争论。「我真的很感谢你，露露，你正是医生给我的处方。」
「别这么说，梅琪，我们是好朋友。现在你好些了吗？不会做傻事了吧？」
「我觉得好多了。」
「确定吗？」
「是的。」
「好吧，我必须叫孩子们上床了，再联络好吗，梅琪？」
「好的，再见，露露。」
梅琪挂断电话，微笑着慵懒地坐在椅子里，一连串愉快的回忆闪过眼前。露露一点也没变，高中时代幽默善良的个性一如往昔。而藉由她，梅琪和过去似乎又有了联系。
她倾身注视纸上的电话号码：小鱼、丽莎、德妮、柯大卫、罗肯尼，都是高中的死党和老同学。
还有席瑞克。
不，我不能打电话给他。
她沉思好半晌，起身走向书架取出一本皮面烫金已失去金色光泽的纪念册，掀开封面，看见露露、德妮、丽莎、小鱼和她自己的照片。当时她们是多么天真无邪、无忧无虑。
还有瑞克。17岁的他英俊而高大，透过黑白照片，梅琪开始想象他湛蓝的眼睛、金色的头发和古铜色的皮肤。
席瑞克，我的初恋情人。
她翻开扉页，上面有他龙飞凤舞的笔迹。
亲爱的梅琪：
我没想到会这么难以下笔。这是多么美妙的一年，我还记得第一次你答应让我送你回家时，我在心里大叫「哇」！而今毕业在即，我依然记得第一支舞曲，我在雪橇上第一次吻你，还有球队休息时间里，我偷窥你们啦啦队练习。我花许久才鼓起勇气约你，而今真希望自己不曾犹豫，陡然浪费三年的时光。我永远忘不了玛丽号的那一天，还有兰园那一夜。我到史特州立大学以后，一定会天天想你，别忘了我们感恩节，圣诞节有约。记得穿粉红色的，因为你穿粉红色最美。我永远忘不了你，我的梅琪。
爱你的瑞克笔
想到瑞克，她心中不禁泛起一股乡愁。露露说得没错，我们都已长大成人，而且他又有个快乐的婚姻。身为多年老友打电话给他，对他的婚姻或是我自己又有什么影响？这只是友善的问候而已。
梅琪决定听从费医生的建议，拿起话筒开始拨号。
第二章
电话铃声惊醒熟睡中的席瑞克。身旁的南茜咕哝地翻个身，他探手拿起桌上的电话。
「哈——」他清清喉咙。「哈罗？」
「哈罗，席瑞克在吗？」
「哪位找他？」他粗声问道，看了电子钟一眼。
「施……呃，毕梅琪。」
「谁？」
南茜懊恼地翻个身。「谁这么晚还打电话来？」
「瑞克，我是梅琪，」电话彼端的女人说道。「毕梅琪？」
「梅——」他挣扎地想着谁是梅琪。
「哦，我吵醒你了对吗？对不起，瑞克，我改天再——」
「不，没关系。梅琪？你是吉伯高中六五年班的毕梅琪？」他终于完全清醒过来。「啊，真是意外极了。」
南茜翻身问道：「谁？」
他捂住话筒答道：「我的高中同学毕梅琪。」
「你旁边有人？」
瑞克回答：「是的，我太太。」
「对不起，瑞克，我太无礼了。请向你太太致歉，我不该打扰你们的睡眠。」
「等一下！」他命令道，伸腿下床。「梅琪？」
「嗯？」
「我到楼下接听，你稍等一下，」他倾身亲吻南茜。「我下楼去接电话，待会儿替我挂上电话好吗，甜心？抱歉吵醒你。」
「她想干什么？」
「我不知道，」他转身离开。「明天再告诉你。」
他熟悉地摸黑下楼，到厨房扭开电灯，使用另一支分机。
「哈罗？」
「是的。」梅琪回答。
「好了，我们可以谈话了。梅琪，这真是个惊喜。」
「我很抱歉，瑞克，竟然愚笨得没注意到时差的问题。我刚和露露通过电话，她建议我打电话给你。我兴致高昂，根本没想到夜已深，你们都睡了。」
「别再道歉了。」
「可是你太太会怎么想呢？」
「她经常旅行，常常睡在旅馆或飞机上，相信我，她没有失眠的问题。」
「露露说你太太是个大美人。」
「谢谢你，她名叫南茜。」
「她不是杜尔郡当地的人吧？」
「她是爱荷华人，我是在大四时认识她的。你好吗？你住在西雅图？」他的记忆一片空白。
「我结婚18年，他一年前去世了。」
「我很抱歉，梅琪……」他顿了一下。「有孩子吗？」
「有一个，凯蒂17岁了，你呢？」
「很不幸的，我膝下犹虚。」
他的回答留下一个空隙，她急于找话题。「露露说你经营租船公司。」
「我和麦克合伙，你记得麦克吧？他比我年长两岁。」
「当然，我们开他的车子去参加毕业舞会。」
「对，我差点忘了。目前我们有两艘船，我妈负责无线电联系、簿记和执照出售等事宜。」
「你母亲总让我忍不住微笑，她还好吗？」
「她一点都没变，仍然精神勃勃、神采奕奕。」
「你母亲向来精力充沛又可爱，你父亲呢？我记得母亲来信提及他去世了。」
「他去世六年了。」
「你和他那么亲近，一定很想念他吧。」
的确，即使已经过了六年，瑞克依然怀念死去的父亲。他的价值观，甚至目前的事业，都是父亲传授的。「呃……他的一生充实而美好，临终那一天还出海航行，寿终正寝时握住母亲的手，我们四个孩子环绕在旁。」
「你的弟弟妹妹，他们在哪里呢？」
「若丝在杜鲁士，莱瑞在密尔瓦基。我偶尔会遇见你父亲，他向来喜欢听我谈论鱼群吃饵的情形。」