侯爵起身在室内踱步。“但是如果你知道，”他说。“别人也可能猜到，这表示一定有人在猜我和他的关系。我最常跟他在一起，你难免会想。”
“这跟你我的友谊没有关系，”亚穆说。“不管男女，我最近都没看到你对任何人有兴趣。除了我没见过的一个女孩。”
侯爵突然停住。
“伍兰蒂，”亚穆说。“凯洛夫人的妹妹。你好像对她有兴趣，至少，每次有人提起她的名字你都很留意。”
“我没有——我没想到我这么明显，”艾凡瑞脸红了。“你又说对了。不过，有兴趣也没有用，他们认为我不合适。不，这样说还太轻描淡写。我刚表示我有兴趣，她立刻被送去杜赛特的什么姑婆那里。不过，这也难怪，”他的声音充满苦涩。“凯洛夫人鄙视樊世，而我是他最亲近的同伴。她的行为或许乖张，但是很保护妹妹。”
“的确，如果她被送走只是因为你表示有兴趣。”
“我真的只表示我有兴趣，我对伍小姐是非常尊敬的。”侯爵的声音低下来。“但我肯定没有希望，而且这也不能都怪樊世，甚至完全不是他的错。是我不够好……根本没有资格。”他低着头转开。“对不起。”
“心灵自有它的一套规则，”亚穆说。“如果它会因为比较聪明或比较合于礼仪便不去盼望，就永远不会有人心碎了。甚至，不会有所渴望。”
“两年前，我如果聪明一些……但，我就是没有。”艾凡瑞看了伯爵一眼立刻移开。“我在失去一位朋友不久，认识毕樊世。那个朋友是举枪自杀的。”
亚穆低声说些慰问话语的同时，一边搜寻相关资料：两年前……自杀……巴黎，因为艾凡瑞是在毕樊世来伦敦之前就认识的。常去二八俱乐部的某位年轻人，一些文件因为毕樊世而被窃。大维说出这位年轻外交人员柯德蒙的名字时，亚穆一点也不惊讶。
“我们从念书开始就是好朋友，”侯爵继续说。“我很不会交朋友，一交就很深。他的死亡对我造成很大的打击，我酗酒……并在德蒙常去的一个地方，认识了樊世。”
他走回桌边，拿起一个鼻烟壶，嘴角扭曲。“我父亲会说，樊世把我带坏，但我是自愿的。那不能怪到悲伤、酗酒，或假装我可以一疯就疯了两年。无论如何，往事已矣，做都做了……”他放下鼻烟壶。“有时我会觉得我是另一个人。现在，我也不知道我是谁，或我想要什么。这种时刻去追求我很尊敬的人，是不公平的。”
艾凡瑞果然喜欢这女孩，虽然这强烈的感情来得有些意外与突然。侯爵一向善于控制感情，但他现在几乎要流泪了。
“我同意当你个人太过茫然时，去追求女方是不太好。”亚穆说。
“她离开了最好，”侯爵喃喃自语。“看到她，会更困难，更管不住自己。”他坐下来。“幼稚的迷恋吧，不能当真的。但，即使如此，若不是凯洛夫人的敌意那么强，我早就勇往直前，造成不可原谅的错误了。”
“我不知道她不喜欢你。”亚穆低声说。
艾凡瑞扮个苦脸。“我也是在去年十二月初一个舞会才发现。我错误地跟伍小姐跳了两支舞，凯洛夫人把我拉到一旁，警告我若再接近兰蒂，她会用马鞭打我。”他把怀表又开又关。“她真会那样做的。她比其他人都像她父亲，而且家人全都归她管。为了避免我真的那么傻，她干脆把妹妹送走。”
理由肯定不只艾凡瑞提到的，亚穆心想。不合适的追求，理由都不会单纯。一如艾凡瑞明明爱得神魂颠倒、深刻又痛苦，却仍乖乖忍受拒绝，其中必定也有复杂及更强烈的理由。这段插曲远在两个月之前发生，他到现在还心痛如绞。
“那女孩总会回来，”亚穆安慰道。“凯洛夫人不会希望她妹妹当老处女，而且伍小姐不可能在杜赛特的小乡村认识任何人。”
艾凡瑞握紧怀表。“我相信她在四月的社交季就会回来。”他清清喉咙。“而且一定会在今年内结婚。喜欢她的不只我一个人，她很美，而且聪明，每次她一笑，我的心就跟着她走了。”
他用力眨眨眼，放下怀表。“我们可以让林磊爵爷看看这些鼻烟壶，他有一大批收藏，应该会想拥有这些这么精美的。”
“这个建议很不错。”
侯爵看看壁炉架上的钟。“时间不早，我该让你更衣。跟陛下吃饭，不该迟到。”
“那当然，我该去等他大驾光临。而你，我的朋友，你要跟萨罗比一起晚餐吗？”
“以及其他几十个人？算了，我宁可独自在家看书。”
艾凡瑞已恢复镇定，声音也正常了，但灰色的眼中仍然萧索且泛着水光。他要返回寂寞的住所，怀念失去的爱——以及折磨他的任何事。然后，事情会更忧郁也更无望。拯救他是举手之劳，何况侯爵的心情若好些，也会更有自信。
“那你何不留在这里，”亚穆说。“尼克又不能跟我去，你若在这里让他用那些花稍的烹饪技巧讨好你，他也比较不会出去淘气。”
“留在这里?”艾凡瑞打量这豪华舒适的书房。“当你不在的时候？我当然不能这样打扰你，我也付钱养了十几个仆人，他们——”
“就是因为不会打扰，我才这样建议。尼克喜欢有事情忙，你可以有一顿好吃的，如果他心情好，还会弄出许多好玩的事。等我回来，我会用从陛下那里听来的一些蜚语流语，灌满你的耳朵。”
英王陛下很喜欢诺伯瑞夫人，也就是伍兰蒂小姐寡居的母亲，因此常插手伍家的事。亚穆挂出来的红萝卜，就是他可能带回与兰蒂小姐有关的最新消息。
艾凡瑞上当了。“这听来的确比回家愉快，谢谢你。”
第九章
接下来的那个晚上，亚穆斜躺在画室的沙发，半闭的眼睛看着毕夫人。她在画画，但不是画他，而是向一堆胡乱排放的玻璃器皿发出挑战。至少一个小时前他抵达的时候是如此，现在她似乎对着画布发泄愤怒。
“你让大维住在你家?”她质问。“在他那么懊恼的时候?你平常问得还不够吗?”
“是你不好，”他说。“是你让我开始同情他。”
“同情?”她回答。“同情?”
“他很不快乐。让他回到寂寥的家，为伍小姐以及他所犯的罪——其中之一也许是谋杀而独自伤心，你会认为我太狠心。让他住我家表示，他可能在我的咖啡下毒，或割了我的喉咙。可是，你竟没有说：‘艾司蒙，你好勇敢。’竟然还骂我是坏人。”
“艾司蒙，你很会惹人生气。”
他只注意到她微微的笑意，以及她终于以“艾司蒙”而非法文的“先生”称呼他。
“你其实是因为没有发现他对伍兰蒂的仰慕之情而懊恼，”他说。“也因为他是向我、而非向你倾诉。但，你并没在醒着的一半时间都跟他一起。你只知道他有烦恼，却也无从搜集线索。而且，你也不像我这么邪恶和懂得操纵他人。”
她抓起抹布，用力擦着画笔。“好吧，我承认我很懊恼，因为我不懂菲娜为什么没有跟我说，大维对她妹妹有兴趣，以及她因为大维是樊世的朋友，而不喜欢他。我无法相信菲娜会这样。”
“她从未告诉你，兰蒂为什么去杜赛特?”他问。
“我以为是兰蒂自己要去的，并不知道她是被送走的。”她说。
“在圣诞节的时候，远离家人与朋友去那么偏僻的地方探访那么远的亲戚？”
“我真的没有多想。”
“这么多事情都凑在这段时间发生，实在有趣，”他若有所思的说。“薛本尼夫妻的婚姻发生问题，伍小姐的离家，薛本尼和他的朋友排斥你丈夫，你不再画人像。”
“最后一项并没有疑问，”她说。“那是自我保护。当樊世的敌人因为他的作为迁怒到我，我采取了策略性的撤退。”
“事情的确快变成灾难。”他说。
她拿起另一枝画笔开始清理。
“你的想法怎样?”他问。
她的眉毛打结。“我同意那是一场灾难，”她说。“薛本尼毁掉我的画时，我知道樊世越过了危险的界线。这种事有些不成文的规矩，已婚妇女只能在产下继承人为家族保住血脉之后，才可以向外发展。薛本尼夫人还没有做到这一点，因此根据规矩，绅士们不应该动她的脑筋。跨过这界线已经很不应该，故意找个位高权重的朋友．去招惹他的妻子，则根本是自我毁灭的作法。”
她开始清理刮刀，亚穆静静等着，看她又会做出怎样的联想。
几分钟后，她终于又说：“菲娜把兰蒂送走，也有可能是为了避免某种伤害。樊世的确不喜欢菲娜，他死的那天，命令我不准再跟菲娜来往。”
“理由是什么?”
“你又何必装傻，”她说。“他认为菲娜想促使你跟我在一起。她的确那样，而你也非常清楚。”
“的确，我非常喜欢她。”
“她希望我找个人，已经好多年，”她不悦地说。“目的只是要惹樊世生气。但只有你使他真正生气，所以她很高兴。”
“我很乐于顺从她的意愿。”他说。
“艾司蒙！”
“夫人？”
“不要惹我讨厌，我想把事情想清楚。”她放下画刀，在垂下的窗帘前踱步。
看她踱步比看着艾凡瑞做同样的事，有趣多了，亚穆心想。她像风一样，卷过来又卷过去，裙摆飞扬，发夹凌乱。
“菲娜很保护她喜欢的人，”转了几次后，她说。“包括我。直到两个星期之前，她才把薛本尼对樊世的怀疑告诉我。在那之前，我不知道薛本尼公然拒斥樊世，不过她会逼我去参加樊世不会在场的宴会，也一再邀我去跟她一起住。那时，我以为那只是她不喜欢樊世，现在想来，她可能是担心我跟一个越来越不讲理、也越来越危险的男人住在一起。”
“据我所听到的，情况真是如此。”他说。
“所以这应该也是她把兰蒂送走的理由，菲娜不要樊世有可能靠近她。”
“你说你丈夫不喜欢凯洛夫人，你认为他有可能借由伤害她的妹妹来伤害她？”
“这似乎是他唯一可以伤害菲娜的方法。”
“那么，你认为伍小姐之所以被送走，与艾凡瑞的兴趣没有关系？”他问。
她想着，又走了起来。“我的天，我不知道。菲娜很保护兰蒂，而大维又真的老是跟樊世在一起，甚至在大家都不理他之后，连我都在猜大维究竟怎么回事。他若真想跟兰蒂结婚，应该早就脱离不好的同伴，改变生活方式，同她的家人证明他有改过向善的决心。”
“他似乎觉得他的处境完全没有希望，”亚穆说。“这种思想存在很久了。但他为何如此困扰，连对我都没有说。”
“但你一定有某些推论，也一定跟很严重的罪行有关。”她说。
“谋杀是一种可能。”
她猛然住脚，瞪他一眼。“早在十二月的时候，哪有谋杀让他有罪恶感，除非你认为他已经杀人杀了好几个月。”
“谁说不可能，他也许疯了。”亚穆拍弄靠垫，让它们更舒服一些，他也躺得更深。“也有可能是性欲方面的事。”他低声说。
只听到脉搏声的冗长寂静降临房内。然后她大步走回工作台，拿起素描本和铅笔。
“你在想什么?”他问。
“如果大维连你都不敢说，一定很可怕，”她说。“而如果连你都套不出他的话，则显然超出你的专业能力。”
“有时男人会把他不能对男人说的事告诉女人。”
“我向你保证，大维跟我的关系从来没有那样亲近。”
“也许他会跟某位女士说，也许你知道她的名字。”
“没有，他从来没有提起这方面的事。”
“他也没有跟我说过，即使在巴黎的时候，”他说。“真有点奇怪。”
“其实也不奇怪，有些男人行事非常隐密。”
也不尽然，大维去过麦海伦的妓院。上流社交圈一半以上的男士都去过那里，但那究竟不是谈心事的地方。艾凡瑞去那种地方，只是想让人看见，并借以隐藏某些事。但究竟是什么事?
“你没睡着吧?”女主人突兀地问道。
“我在思考，你和艾凡瑞都喜欢走来走去，我喜欢静静地躺着。”
“好吧，你就尽情享用我的沙发吧，先生。”
“这张沙发非常舒服，是让模特儿休息的吗？”
“我来伦敦后没有画过模特儿，裸体的人乱躺会吓坏仆人。”
“那么是供你自己休息的吗？”
“我坐在那里看书，”她说。“有时候我也看书的。”
“这的确是思考和看书的好地方，”他说。“舒服又靠近火边，你把画室安排得很好。靠窗的地方光线最好，用来工作；这里则让你放松。”
“得到你的赞赏真让人松了口气。”
“你怎样安排生活是个迷人的话题，但我应该更专心讨论案情，都是你让我分心了。”他假装责备道。
画室另一头只传来铅笔擦过纸张的声音，虽然安静，但并不平静。室内仍像翻腾的海，暗潮汹涌，直到她专心沉浸在工作里面。
亚穆也想沉浸在自己的工作里，思考艾凡瑞的古怪行为。但是，效果很差，他知道他在家中更能专心。但他不想更专心，他喜欢在这儿被她的一切包围，成排的艺术书籍、凌乱的绘画工具、随着炉火味道飘来的松节油味，以及，再次的，混在顽皮的微风拂过鼻孔的她的特殊香味。
在这儿，亚穆可以倾听、感觉她的工作，用那些渺小的纸笔、颜料和画布制造她特殊的魔法。他也拥有不少天赋，但绘画绝非其一。她的才华令他着迷和兴奋，她的思想、她的手……那双美丽的、动个不停的手。
那双手现在就在工作，对着纸跟笔做着艺术家神秘的爱。
他是她作画的主题吗？他希望是。他想要她全神专注于他、看着他……前来寻他。他想要她那对蜂蜜般的眼睛前来寻他、爱抚他……再以艺术家热情的手……像几个夜晚之前那样的亲吻他。
她那时是因为无法抗拒他的意志力而做；这次他必须更努力，让她相信那是她想要。因此、他再次以意志力命令她，还加上一点诡计：他让呼吸像睡着般稳定下来。
☆☆☆
黎柔看时钟一眼，他已动也不动地躺了一个多小时，应该是睡着了。她垂眼看向手边正在画的素描，她画出了眼睛所见：静躺的身体，孩童般纯真的脸。成人的宁静大概只在睡眠中呈现。