"叔叔，你能不能帮我舀水？ 我要给妈妈熬药。"
我再见阿翎时她已完全不复旧时容颜。她已病了很久，我为她请来的大夫也只是摇头。我知道她已时日无多。
除去我刚来时，她几乎不曾认真看过我。很多时候，她只是躺在那里静静出神，她的眼睛那时变得云水般温柔。我只在多年以前看见过她那样的眼光，而那样的眼光却再也不是为我。
我看见她的脸色一日比一日苍黄，有时我觉得自己的生命也正随她日益消蚀。
阿湄从不在我们面前哭泣，只有一次，我看见她蹲在柴堆后无声饮泣，我抱起她，她默默搂住我的脖颈。她的眼泪浸湿了我的衣领，起初温热，后来冰凉。
那一天我抱她去了野外，那时是秋天，原野里开满牵牛花。不知为何那里的牵牛并没有深紫和紫红，只有淡红，微紫，与苍白，仿佛都已被阳光晒退了颜色，无神无主的萧条。
阿湄在那里放声大哭，那时她才象是一个五岁的女孩儿。
我带她回去时，阿翎已经醒来。那天晚上，我听见她与阿湄说了整夜的话，然而我听不清晰。
数天以后的早上，她支走了阿湄。
她要我答应在她死后，把阿湄送到她父亲的身边。
我默默点头。
"他未必会待好好她，你要常去看她，直到她成人。"
我依然答应。
她松了一口气，转开脸去，明亮的眼光转成暗淡。
她始终还是爱他，即使他辜负了她这么多年，始终也没有来接她。
当天夜里，我在院中的紫藤架下吹起了箫。
我从未吹过那首曲子，然而我不知不觉吹出了它，也许只是因为人生本如那支箫曲一般凄凉。
后来房门打开，我看见阿翎出现在门边。
她已有多日不能下地。看见她，我微微一惊，停下了箫声。
"不要停。" 她低声说。
我重又吹起，她慢慢走来，坐在我的身边。
花架筛下淡淡月光，如满地细碎白冰。不时有紫藤花坠落，点点剔透凝华。
她将什么东西系在我的腰带上，我知道那是一只新的香囊。
从前她绣给我的香囊在一次决斗中被人毁坏，我不舍得丢弃，一直收在怀中。
然后她伸出手臂揽住我的腰，紧紧依偎在我的肩头。
她在我耳边低语：
"不要停下，" 她说，" 听着你的箫声去死，我才不会害怕。"
我轻轻一震，却没有停下。
我一直没有停下，即使当我感到她的手臂松开滑落。
我没有停下，即使当我再也感觉不到她的呼吸。
我没有停下，当天空大亮，人家的炊烟次第腾起，鸡鸣犬吠，日上的尘嚣。
我没有停下。
那一切与我无关。
我觉得我只需一直这样吹下去。
一直吹下去。
一直到死。
一直到死。
一直到死。
然而还有阿湄。
我答应过要送她去她父亲的身边。
当阿湄自她母亲冰冷的怀中抬起泪痕狼藉的脸望向我，我知道我要履行我对她母亲的诺言。
我终于放下了我的箫。
我带着阿湄千里跋涉，到了江南。
我见到了阿翎一直不曾等到的那个男子，慕容安。他的完美丰神并不出乎我的意料。
他起初略为吃惊，凝神看看阿湄，神色渐渐平复。"她并没告诉我她有了身孕。"
"所以你才任由她流落在外？"
他笑笑："最初我便要娶她回来，是她自己不肯答应。"
他望我一眼，继续道："她一直都在等一个人，不肯放弃。那个人，想必是你。"
我如受重击，不能置信。霎那间只觉天翻地覆，无比荒唐。
"你不知道么？" 慕容安望着我，"那么你明白她还不如我深。"
当天夜里，我茫然离开了慕容府。
我千里往返去看望阿翎的坟墓。我以为她或肯托梦于我，告诉我真情究竟如何。
然而她一去杳然，从来不肯入我的梦境。
某一个黄昏，落日凄圆，月影初升。
我再一次拔去她坟上荒草，坐下为她吹箫。然后我离开了她，继续我在江湖的漂泊。我并不知道滚滚尘嚣，究竟何方是岸。山长水阔，我该于何处容身。我只是想要找一件事来做，胜负生死于我已无关紧要。
我开始追踪那些多年未曾归案的盗匪，我甚至希望我会败在某个凶残大盗的手下，无声无息死于一个边陲小镇或是荒山密林。奇怪的是我的剑法却于此时悄然精进。
就在那些年里，我再次听到了关荻的名字。这个在南方七省声名雀起的年轻捕快以其高超的追踪技巧，坚韧不拔的意志，以及奇异的独门武功威she 黑道群雄。传说中他的武器是一条长长的铁链，那使想起很多年前与我一同猎狐的少年手中灵活的套锁。
有几次我们殊途同归，追踪同一伙盗匪到了同一个地方。我暗中出手相助后无声退去。
我看见昔日猎狐少年已成长为一个英俊不羁的青年，他自己揣摩出的武功虽然仍有不足，却因出手惊奇难测而颇具神威。
在追踪盗匪告一段落时，我会去看望阿湄，但是每一次并不让她知道。我会在她生日时在她常去玩耍的废园里藏下一份礼物。当我在暗中看见她被惊喜映亮的脸，才觉得我这样活着，至少还有一些意义。
阿湄日益成长，比小时候活泼快乐。我看见她的成长，仿佛看见从前一幕幕的阿翎。那让我深深感念，同时也是深深的刺痛与折磨。
她七岁那一年，我在夜深人静时去看望她。
当晚孤鸿号野，翔鸟鸣林。
我看见星光撒上她熟睡面颊，她不知梦到了什么，脸上有依稀泪痕。我才知道她的快乐和活泼只属于白天。
我的心境悲凉如水。我不明白阿翎为什么不肯把阿湄交给我抚养，至少我会比她的父亲更好地照顾她。
那晚我离开时，发现一道人影由废园里窜出，越过围墙，烟般疾逝。我遍体生寒，追踪而去。半个时辰以后，他没入一条深深小巷。
我谨慎地进入小巷，几步以后，我听见一阵金属撞击之音，强劲风声劈面而来。电光石火，我想起这可能是谁，在间不容发时出剑化解。
避过一击后我倒跃出巷，低声问："关荻？"
关荻很快认出了我，霎那惊喜难以形容。
他收起铁链走近我，低声一笑："你从没告诉过我你的名字。"
"我姓方，" 我说，"方雁遥。"
他明亮黑眸在夜色中一闪，"原来你就是他。那么，一直相助我的人是你。"
"也许那只是巧合。" 我说。
"是么？" 他侧头反问，他的笑容依稀可见少年时的明快天真。
我与他相视而笑，故人重见的欢欣尽在不言。
那一夜在他的家中我们煮酒尽欢，促膝畅饮。他将别后际遇一一述说，我默默倾听。
后来他问起我去慕容府的缘由，我约略告诉他阿湄身世。但当我问起他为何会在那里，他却微一犹疑。
我知道他必有难言之隐，也不再追问。他却又洒脱一笑，随即坦白：
"我去那里，是与慕容家的一个女子相会。" 喝一杯酒，他忽有些出神："我无论如何也要娶她为妻。"
我望着他英挺轮廓，坚定眼神，仿佛永远可以为了他的目标不计其余，我知道这一次他仍会实践他的诺言，就如同这些年来他默默成就少年时的梦想。这使我为他们觉得高兴，而又惕然如悟忆起自身，意兴阑珊。
我在似喜似悲中度过长夜，天明作别。然而我未曾想到与他一夕别后，再见似已遥遥无期。
就在那一年冬天，关荻忽然消失于江湖，不知所踪。
那一年发生了一件大事：慕容世家与塞北池家联姻，刚刚执掌家政的池家长子池杨迎娶了艳名闻于江南的慕容宁。关荻的失踪似与此事颇有关联，使我不由担心。但多方查访，依旧没有他的消息。
三年以后，我追踪一伙大盗直至塞北，忽然听说慕容宁在池家红莲山庄的红莲峰顶纵火自焚。
不知为何我竟觉得此事与关荻有关，匆匆赶去。在离山庄十里的山中，我找到了重伤的关荻。
他的伤势在一个月后痊愈，但他整个人已与从前大不相同。他完全失去了笑容，也几乎不再说话。他望着人时眼光灼热，却只令人心底生寒。
他从未告诉我那时在红莲山庄中究竟发生了什么。只有一次，他在酒醉后对我说："池杨烧死了她，是池杨。"
他的话令我悚然心惊，我不能想象会有人亲手烧死自己的妻子，即使那人是以冷漠深沉著称的池杨。
风波渐渐平息以后，我们一路向西，回到了从前初次相逢的雪山。
在那个野苇湖边我们筑起树屋，从头修定他的武功。他每日埋头苦练，我知道他的全部心志现在只为复仇而燃烧。
我无法劝解，只有相助。
我每年仍会离开数月，前去看望阿湄。直到她十五岁生日，我再次见她，才明白日后不可再去。
我去时正是清晨，清露宛转，如丝碧草上浮着一带轻烟。
我看见一个少女坐在凉亭，穿着鹅黄绸衫，百无聊赖地踢着双脚。偶然间抬头，眼波四下流转，却似一切并不曾入眼，只是关心着一件事，神气不安而又快乐，可爱而又可怜。
无人知道当我看见这一幕时，如何在蓦然狂喜后而又肝肠寸断。那仿佛是把多年前的一幕完好无损地移植到如今。只不过，那再也不会是一早起来，在我房外等我带她出游的阿翎。
不知不觉间，她的女儿已长成与她无比相似，让我不能自已地疑真疑幻。乍起的梦境终究陨灭，惊喜一霎，倍感神伤。
在一片恍惚中我离开了慕容府，走了很远才发现，我竟忘记放下我为阿湄准备的礼物。
我回到了雪山。
以后的两年间，我再也没有去探望阿湄，因为我不敢再去面对那样的折磨。
两年以后关荻听说慕容府与池家再次联姻，决定前去报仇。我只有相从。我从未想到过会在池家与阿湄重逢，因为传说中的新娘是慕容泠。
当我第一眼见她，我再一次将她错当作阿翎。但当关荻将她掳作人质时，我已明白她的身份。
我不明白的只是慕容家为何要她代嫁而来。 此事一旦被池家发现，她的处境何等危险。难道慕容家上下竟无人关心她的安危？
窗外爆竹震耳欲聋，阿湄要俯下头才能听得见我的问话：
"为什么嫁过来的是你？"
她明白了我的意思，掉下泪来，脸上却浮出笑容。
"是我自愿的，" 她说，"何况池家的人已经知道真相，并没有将我怎样。"
看我仍要再问，她低声阻止："叔叔，无论如何，现在我很安全，你先睡一睡，明日再详说。"
鞭炮声终于变得稀落，我的双耳犹自轻鸣。
阿湄为我拉开被子，一瞥之间似是发现了什么，略为惋惜，却没有说话。
"什么？" 我问。
她微微犹豫，随即说："你身上挂的妈妈绣的香囊，给人斩破了。"
说着解下，要递在我的手中，却又'咦'了一声，缩回手，转身在灯下细看。
不久之后，她回过身来，手中捏着一张折叠的棉纸。她的神色怔仲不宁，低声说：
"妈妈把这个缝在了香囊的夹层里。好象，是一封信。"
我接过来，手抖得厉害，我害怕稍一用力就会撕破那张薄薄的纸。
我记起十二年前我与她绝别的那个夜晚，阿翎把这只香囊挂在我身上。
她究竟想要对我说些什么？ 不肯在她生时说清，却要写这样一封信，要我在她死后多年才得以发现。
阿湄将油灯移至床头，拨亮了灯芯。
屋中弥漫着爆竹的青烟，淡淡的硫磺气息。
四下里鞭炮声忽然沉寂，已是新年。
我深吸一口气，打开那封十二年旧信的最后一层。
跳进我眼中的第一句话已令我双眼模糊：
"我不知道该如何称呼你，从我第一次见你。
… …
我停了停，到眼前再次清晰，才能继续读下去。
… …
"我不知道该如何称呼你，从我第一次见你。
那年我七岁，你八岁。你的母亲让我叫你大哥。
不知道你还记不记得？ 那时我并没有开口。
我并不是害羞，我只是不愿让你当我的哥哥。也许那时我便知道长大后我会爱上你。
我也不愿叫你的名字。
雁遥。
这两个字常让我觉得你的一生会象大雁那样南来北往，遥不可及。事实上也真的如此。
因为那是你的名字，所以我不得不喜欢自己的名字：方雁翎。
我想如果你一定要做永不栖息的雁，我情愿做你的一根翎毛。关山长河，碧空云渺，无论你去哪里，我都和你同在。
然而我不过是在痴人说梦。
我知道做不成你的翎毛，你迟早会离开我。
我知道。
你离家前的那个晚上，我去找你。我问你：什么时候可以带我一起走？ 你一直没有回答。
于是我说我会等你，我说我会一直等到等不下去的那一天。
其实我是在说我会等你直到我死。但我想你并没有听懂。
我在家乡等了你五年，我拒绝了很多人的提亲。流言四起。我忽然发现即使你此时回来，你也决不会有勇气带我离开。要你和我在一起，只有替你舍弃那个家。
所以我遣散家仆，远走他乡。我走到一个遥远的北方村落，我在那里安定下来，继续等你。
并不是没有人知道我的下落，只要你想要找我，你应该可以找到。
我于是又等了四年，我遇到了慕容安。
我不清楚我为何会答应和他在一起，也许我已濒临绝望，也许我正因绝望而恨你，要用伤害自己来伤害你。
但我从未想过要嫁给他，不再等你。
他这样要求过，然而我没有答应。我从未爱过他，也许他同样未曾爱过我。然而他竟比你明白我。
他走时对我说：
"如果你以为这样你还可以继续等他，那么你错了。"
我不管对错与否，因为我已没有选择。
我早将一生变成一局与你的赌博，我不能退场，在我的生命结束以前。
我终于等到了你，你来时正是阿湄满月的第二天。
看见你的一霎我就明白我已等到了我一生想要的东西，虽然我已失去了接受的资格。
我的痛苦应该是你的两倍，因为看见你的伤心我的痛苦便更添了一重。
我怎么可以答应嫁给你，让你抚养别人的孩子？ 你是那样一个骄傲的男子，虽然你的骄傲很少让人看到。你会终生无法释怀，娶了我，你不会幸福。
于是我骗了你，让你离开。当你离开时，我以为我们终生不复相见。