病房里非常安静。涂茹正在休息。只不过分别了几天，不知道为什么，他觉得她整个瘦了一圈，仿佛有人把她的颜色抹去了，小小的脸蛋是惨白的，白到几乎透明。
床边椅子上有个陌生人，戴着棒球帽，帽沿低低的，在翻阅杂志。
骤然一看，耿于介内心冒出无法解释的、莫名其妙的怒气。有点愤怒、有点惊疑，又酸又辣──总而言之，是他从未感受过的陌生情绪。他只知道自己生平第一次，有动手痛揍陌生人的冲动。
她是他的，任何男人都不准接近她！
“你是哪一位？”从英国赶回来，已经超过三十小时未合眼，耿于介的嗓音沙哑粗糙，他毫不客气地问。
那人抬头，一双带着冰冷火焰的眼眸望向他。要过了好几秒，耿于介才想起，这是涂茹的高中同学，最近常和她在一起的曹文仪。
“你又是谁？”曹文仪也很不客气地反问。
“我是涂茹的先生。”他把手上的行李放下，大步走进病房。
“哦？既然是她先生，那就是大名鼎鼎的耿医师了。我倒想请问你，为什么没有好好照顾她？还让她流产时一个人进手术房？”曹文仪字字句句都那么尖锐，刺进耿于介已经流着血的胸口。
然而流得再多，也没有涂茹流得多。她虚弱到没有力气说话，被他们的声音扰醒，只是睁着一双乌黑幽深的眼眸，默默地望着她的丈夫。
她的丈夫。在地狱般的疼痛、手术台的冰冷触感中，她一直呼唤的人。然而她还是必须一个人捱过这一切、这可怕的四天。
有一个部分的自己，已经随着无缘的宝宝死去了，再也不会回来。
“小茹。”他发现她醒了，来到床前，弯身握住她冰凉的小手。他的嗓音微微颤抖。“你、你辛苦了……”
“她当然辛苦。怀孕、流产、失血过多的又不是你！男人只要捡现成的，等着当爸爸就好了，真是方便哪。”
这人能不能闭嘴呢？能不能出去？给他们夫妻一点安静的独处时间，行不行？耿于介不耐烦地看她一眼。
“瞪什么瞪！医生架子就这么大？”曹文仪冷笑。“可惜我不吃这一套。男人就是男人，职业再高贵、家里再有钱都一样，自私傲慢，不负责任！”
说真的，耿于介已经认真在考虑要打破自己不打女人的原则了；心情已经恶劣到谷底，实在不需要一个多嘴婆在旁边煽风点火。
涂茹虚弱地打断：“文仪，不要这样……”
“好好好，我知道，你老公有苦衷，可以了吧！”曹文仪举起双手，在涂茹幽幽的注视中做投降状。“我不讲了。你自己保重，我晚一点再来看你。”
说完，根本没与耿于介打招呼，就迳自出去了。
病房内落回静默。他一直握着她的手，试图给她一点温暖。她的手却一直冰凉，也毫无力气，根本没有回握他。
良久，涂茹才开口。一开口，就是道歉。
“对不起……”她哽咽了。“我没有好好保护宝宝，是我太不小心……”
“不要这样说。”耿于介的鼻子也酸了。然而，面对孱弱的妻子时，刚刚失去第一个孩子的痛必须先放在一旁，他要坚强，要当她的依靠。“孩子可以再生。你先把身体养好，不要想太多了。”
他温柔的解释与安抚并没有起太大的功用。事实上，涂茹好像完全没有听进去，她一直在道歉。“对不起……对不起……”
她微弱的道歉仿佛像回音一样，在室内、在他耳边盘旋着，久久都不曾散去。
后来她体力实在不支，又带着眼泪昏睡过去。耿于介握着她的手，一个人孤独地迎接渐渐笼罩、由窗外蔓延进来的暮色。
耿于介确定，自己永远不会忘记这一天。
住院那几天，曹文仪日日来报到，从不给耿于介好脸色看，而耿于介根本也不想理她。他们各忙各的，眼中都没有彼此存在，只有涂茹。
换成以往，依着涂茹的个性，应该是会从中缓颊安抚，试图让气氛好一点的；但是，自从事情发生以来，涂茹变得更安静了。她好像缩到了一个无形的壳里面，把其他人都隔离在外，无法接近。
别人也就罢了，但，他是她的丈夫啊！耿于介的烦躁与日俱增，却完全不知道该怎么解决。
而且，最令人心疼的是，她一直在道歉。
对耿父、耿于介、甚至是蜜月中途得知消息提前回国赶来探望的项名海夫妻……她都再三道歉。好像宝宝没了，全都是她的错似的。任耿于介怎么开导、劝解都没用。
当涂茹的母亲来探望的时候，耿于介才有点了解是为了什么。
他的丈母娘，一出现便哭天抢地，直斥女儿的不小心，骂她不懂事，不会照顾自己……反正，千错万错，都是涂茹的错，害她好好的一个外孙就这样没了。
如此戏剧化的母亲，怎会养育出这么温婉似水、清灵秀气的女儿？耿于介始终没有办法理解。
那么，她和他的宝宝，又会是怎样的个性？他发现自己无法控制，一直不停在想像着那个未曾谋面的孩子，然后，陌生又熟悉的沉重疼痛，再度占领胸口。
如果连他都这样了，与之骨肉相连的涂茹，又该是怎样的心情？承受着多大的苦痛和煎熬？耿于介无法、也不敢想像。
那又哭又骂的戏码实在太夸张，严重考验着耿于介的耐性；但他依然忍耐着，陪涂茹坐在床沿，温暖大掌紧紧握着她始终冰冷的小手，给她力量。
是她主动抽出了手，轻轻推着他，在他身旁细声说：“你不用陪我听这些，妈还要闹上好一阵子，你先走没关系，我知道你忙。”
“我可以陪你。”这是谎话。他的手机、呼叫器、院内广播都已经狂响过一轮。小姐、实习医师都到病房来探头探脑过，有一台刀正在等他去开，可是，他怎样也没办法提起脚步离去。
“真的没有关系。”涂茹很坚持，给他一个勉强的、苍白的微笑。“妈哭完之后就没事了，她也需要发泄一下。你就先走吧。”
“……我为什么这么命苦，上天为什么要这样惩罚我！我的外孙啊，呜呜呜……”夸张的哽咽感叹中还夹杂擤鼻涕的杂音，令人精神紧绷。他真的要把涂茹一个人留下吗？
“她是我妈妈，我知道怎么安抚她。”涂茹还是那样细声说着，中气不足的她连说话都有些费力。“快去，病人还在等你。”
耿于介挣扎了好一会儿，还是只好离去。病人不会因为医生生病而体谅一下，当然更不会因为医生心如刀割而突然不出血、肿瘤突然消失了。
病人生病了可以去医院看医生，那医生自己生病的时候呢？拿个镜子照照，就算是看了医生？
他出了病房，穿过走廊时，正好遇上不受欢迎的曹文仪迎面而来，手上提着大包小包的，都是食物跟饮料。
“又要走了？开刀？”一见他要出门，曹文仪撇了撇嘴，冷笑数声。“再见，耿大医师。希望你照顾病人比照顾老婆要高明一点。”
耿于介面对她不请自来的态度、她显而易见的挑衅、酸言冷语，都一再容忍；但是，人的忍耐是有限度的。
当下他脚步停住，深呼吸一口，英俊的脸上此刻布满阴霾，高大的身材伫立当场，有一种极少见的威严与怒意。他握住拳。
“干嘛？要打架？”曹文仪有些流气地对他抬抬下巴。“来啊，我不见得会输给你这个文弱书生。”
他其实并不文弱。握拳握得很紧，指节都发白了。
就差一点点，这段期间以来累积的怒气与郁闷都可以痛快发泄出去。
就差那么一点点了。
他想起了涂茹那双带着祈求的眼眸，她总是柔柔地对他说：“别生文仪的气，她只是心直口快，而且，她真的很照顾我。”
一想起涂茹，整颗心都软了，又酸又柔，根本没办法继续愤怒下去。
无论眼前这中性打扮的女子嘴巴有多刻薄恶劣，但，和他一样，他们都以自己的方式在守护着涂茹。
所以耿于介还是忍住了。本来紧握的拳，松开了。
“不打了？也对，你们外科医师的手太重要了，怎可轻易受伤。”曹文仪讽刺地笑笑。“还不赶快走？你伟大的医院、重要的病人不是在等你吗？”
耿于介不再多说。掉头，大踏步离开。
等他一下吧，等他开完这台刀，处理完新院区征人和行政上的琐事，就会有时间一点了，到时一定要陪在涂茹身边，要哄得她重展欢颜，要好好调养她的身子，养得胖一点、壮一点之后，再一起努力，会有另一个宝宝的。
再等他一下，一切都会没事的。耿于介默默下定决心。
可是，为什么那隐约的不安，却始终挥之不去？
第六章
出院之后，涂茹没有回家。
因为小产身体虚弱，耿家又没有女眷可照料她，所以，涂茹先回娘家去休养。耿于介当然记得他的丈母娘并不是传统任劳任怨的母亲，所以，特别在送涂茹过去时，重重请托，请娘家一定要好好照顾他的妻。
“你不用担心，小茹是我女儿，怎可能不好好照顾。”丈母娘的嗓门大大的，随即眼眶一红。“何况又发生这种事，唉，怎么这么不小心、不懂事。”
一旁涂茹好像没有听见似的，安安静静，若不是握紧她的手，会以为她不见了。
“妈，别这么说。”耿于介试图解释安抚。“我前一阵子真的太忙，没有照顾好小茹。我也有责任。”
“你是医生，本来就忙，她自己该更小心的。”涂母继续数落女儿。“年轻人总是不听话，嫌爸妈的意见太老太过时，可是，瞧瞧你自己，搞成这样……”
“我先上楼去好了。”涂茹轻声说。小手从他掌中挣脱后，起身离开。
望着她娇弱的背影，耿于介突然有股冲动想把她拉回来，紧紧抱在怀中；但岳母还在哭诉，所以，他只能眼睁睁看着她上楼，消失。
“小茹，小茹！”涂母眼看女儿突然离席，尴尬得脸都扭曲了，勉强堆出一个苦笑。“真是，这孩子，一点礼貌都不懂。于介，你不要跟她计较。”
“不会的，她确实需要休息了。”耿于介客气地说。“我也该走了，医院──”
还来不及开口解释完全，丈母娘已经很快帮他找来台阶下。“当然当然！你那么忙，就赶快去吧，不用担心。”
耿于介走出了涂家。从医院请假几个小时出来的他，难得有机会在上班时间开车在台北市的街头，虽称不上闲逛，但也不是赶着要去开会或开刀。
一个人掌握着方向盘，阳光刺亮得让他眯起眼。音响没开，性能优越的德国车内安安静静，车水马龙，喧嚣人气都被隔在外面。
这是第一次，他清楚感受到自己的寂寞。
原来，他的生活竟是如此贫乏！平常他被工作压得喘不过气，没有任何沉淀思考的时间；而一有了空，便立刻回家、回到涂茹的身边。而现在，涂茹只是回娘家住几天而已，想到没有她的空荡大房子，耿于介突然不知道下班要去哪里。
银白的车子像鱼一样，悠然在车流中穿梭，缓缓向他工作的医院前进。
忍耐一下吧。耿于介告诉自己，只要忍过这几天，专心工作，到周末就可以挪空来看她了。
怀抱着这样的想法，他才有力气踩下油门，加速往医院开去。
而那个周末，他周六下午就来到丈母娘家。涂家的小妹面带尴尬的告诉姊夫，姊姊跟妈妈在呕气，所以姊姊出门散心了。
“呕气？怎么了？”耿于介诧异地问。在他心目中，比他更没有脾气的人就是涂茹了，他实在无法想像自己安静甜美的老婆会跟谁呕气。
“也没什么，我妈那个人……你也知道，就很唠叨嘛，一直念我姊，说什么不小心啦、不懂事啦，出嫁了不能动不动就回娘家，叫她快点回去等等。我姊又都不讲话，我妈就说她摆脸色……后来曹文仪刚好来了，她们就一起出门去逛逛。”涂芬说完，偷眼望望英俊的姊夫。
后者的脸色一凛，表情严肃。“她跟曹文仪出去？曹文仪常来吗？”
“嗯，常常。”涂芬点头。
耿于介不响了。
他在涂家的小客厅里等候，翻阅着自己带来的文件，整整等了快三小时，晚饭时间都到了，涂茹才轻巧现身。
“咦？你怎么来了？”见到他，涂茹很惊讶，瞪大了眼，似乎不敢置信。
“我不是打过电话跟你说今天会过来看你吗？”耿于介按捺着不悦，温和反问。
“可是……没想到你会这么早来。”涂茹不太自在地看了看表。“我以为你至少要忙到七八点以后。”
“难道我常常迟到？不会吧？”他其实是带点自嘲的，因为，两人都心知肚明，跟耿于介约时间，迟到一个小时之内都不算迟到，是家常便饭。
她低下头，逃避他的视线，也不想回答。
果然，再下个周末，他因为一台刀开得比预期久，虽然知道涂家等他吃晚饭，还是狠狠迟到了好几个小时。赶到涂家时，已经九点半了。
“我帮你去热饭菜。”涂茹完全没多问，一见他风尘仆仆赶来，只是这么说。
其他人很识相地避开，让他们夫妻在饭厅有单独相处的机会。不过，涂茹只是单纯招呼他吃饭，并没有多说什么。
“你这礼拜都在干什么呢？有没有出门走走？吃得怎么样？”反而是一向不多话的耿于介努力找着话题，询问她所有生活的琐事。
“都还好。”她的回答极简单，也不看他。
“小茹……”耿于介伸手想要碰触她，视线紧盯着她的娇容，仿佛看不够似的，亟欲亲近的渴望越来越强烈。
“再喝点汤好吗？我帮你盛。”她轻轻一闪，避过了他的碰触，起身去盛汤。
如此这般，又是一个客气疏离的夜。
第三个周末，他们照惯例要回耿家大宅吃饭。
“你不用来接我，我自己过去。”她在电话里温和地婉拒了他要来接的提议。
“为什么？我可以──”
“等你过来，我怕我们两个都会迟到。”她语气轻柔，却带着万分的无奈，让耿于介无言以对。
当晚，耿家的老二老三都带另一半出席，气氛很热闹，菜色更是丰盛，但耿于介完全食不知味。
因为涂茹还是试图闪躲他，他找到机会就想亲近她，造成一个一直逼近，一个一直在逃的尴尬状态。
不能怪他。已经忍了这么久，耿于介也是正常健康的男人。
好不容易在走廊上困住她，耿于介盯着那柔软的红唇，越靠越近，眼神由温和转为火热，意图非常明显。