“你不觉得飞机师很酷吗？”
他摇着头，说：“別搞我。”
“求求你嘛！你试试幻想一下，要是当上飞机师，夜晚飞行的时候，在三万尺高空，你只要打开旁边的窗。就可以伸出手去摸到一颗星。”
“胡说！飞机的窗是打不开的。星星也摸不到。”他说。
“我是说幻想嘛！”我停了一下，看看手里的花，跟他说，“这束百合花，我们找个地方埋掉好不好？我不敢带回家。”
“你胆子真小。”
“那么，你带回家吧。”
“还是埋掉比较好。”
我们蹲在小公园的花圃里，把花埋入松软的泥土中。
“要是我死了，我不要躺在刚刚那种地方，太可怕了。”我说。
“我也觉得。”大熊用手把隆起的泥土拍平。
“最好是变做星辰，你开飞机的时候，伸手就可以摸到。”
“飞机的窗是打不开的，星星也摸不到。”他没好气地重复一遍。
“不，有一颗星，虽然远在天边，但可以用手摸到。”
“什么星？”他问，一脸好奇的样子。
“在这里，近在眼前。”我说着捉住他的右手，用沾了泥巴的一根指头在他掌心里画了一颗五角星，然后大力戳了一下，说，“行了！我以后都可以摸到。”
大熊望着那只手的手心，害羞地冲我笑笑。
“你怕不怕死？”我问他。
“我没想过。”
“那么，你会不会死？"”我不知道。“
“有些人很年轻便死。”我说。
“你别说得那么恐怖。"他缩了一下。
“刚刚是谁说谁胆子小？”我擦掉手里的泥巴，站起来，张开双臂，像走平衡木似的，走在离地面几英尺的花圃的边缘。
“答应我，你不会死。”我从肩膀往后瞄了瞄已经站起身的大熊。
“好吧。”他说。
“嘿嘿。中计了！”我朝左边歪了歪，又朝右边歪了歪，回头说， “既然不知道自己会不会死，怎么能够答应不会死？”
“暂时答应罢了。”他傻气地耸耸肩。
“你不会死的。”我从花圃上跳下来说。
“为什么？”他手背叉着腰，问我说。
我转身，朝他抬起头，望着仍然站在花圃上的他说：“我刚刚在你掌心施了咒。”
“施咒？”他皱了皱眉望着我。
我煞有介事地点点头，告诉他说：“我刚刚画的是一颗‘万寿无疆星’。”
“胡说！嘿嘿！我来了！”他高举双手，从花圃上面朝我扑过来。我转身就跑，边跑边说：“不对，不对，那颗是‘长生不老星’！是‘不死星’！”
我突然来个急转身，直直地朝他伸出右手的拳头。
本来在后面追我的他，冷不提防我有此一着，胸口惨烈地撞上我的拳头， “哇”的一声叫了出来。
“这是‘惨叫一星’。”我歪嘴笑着说。
然而，过了一会儿，大熊依然按着胸口，拱着背，脸痛苦地扭成一团。
“你怎么了，还是很痛吗？”我问他。
“我小时候做过心脏手术。”他声音虚弱地说。
我吓得脸都变青了，扶着他，焦急地说：“你为什么不早说？对不起，对不起！”
他缓缓抬起头，望着几乎哭出来的我，咯咯地笑出声。
我撅起嘴瞪着他，觉得嘴唇抖颤，鼻子酸酸地，在殡仪馆里忍着的眼泪，终于在这时簌簌地涌出来，吓得大熊很内疚。
二OO一年的除夕太暗了，我睡觉的时候一直把床边的灯亮着。夜很静，我没戴耳机，徐璐的歌声却仿佛还在我耳边萦回，流转着，舍不得逝去。我望着墙上那张因年月而泛黄的地图，突然想起了一个久已遗忘的人。他的背影已经变得很模糊了。他此刻在什么地方？
他也已经长大了吗？
3
坏事一桩接一桩。新年假期结束后的第一天，原本应该来上下午第一节课的“盜墓者”并没有出现。大家都觉得奇怪。罗拉是从来不迟到、生病也不请假，放学后舍不得走，老是埋怨学校假期太多，认为不应该放暑假的一位铁人老师。她不会也自杀吧？
大约过了二十分钟，小矮人神色凝重地走进课室来，只吩咐我们自修，并没有交代“盜墓者”发生了什么事。
第二天，有同学带了当天的报纸回来，解开了“盜墓者”失踪之谜。她的照片登在港闻版第四版，耷拉着头。用她常穿的那件灰色羊毛衫遮着脸，由一名体形是她一倍的女警押着。
报道说，这名三十八岁的女子在一家超市偷窃，当场给便衣保安逮着，从她的皮包里搜到一堆并没有付钱的零食，包括“西红柿味百力滋”、
“金莎”巧克力、“旺旺”脆饼等等。这些都是“盜墓者”平时喜欢请我们吃的。
据那名便衣保安说。 “盜墓者”失手被捕的时候没反抗，只是用英语说了一声“对不起”。
“她会不会有病？”偷过试题的大熊说。
“她不可能再回来教书了。”未来的殓葬业接班人星一说。
“她不回来，我们的大学试怎么办？”一向很崇拜“盗墓者”的芝仪说。
我突然觉得，冷静的星一跟有时很无情的芝仪应该配成一对才是。
这天来上第一节课的小矮人，走进课室之后一直站在比他高很多的黑板前面，眼光扫过班上每一个人。久久没说话。终于开口了，他带点激动地说：“每个人小时候都崇拜过老师，但是，当你们长大之后，你们会觉得老师很渺小、觉得老师不外如是。是的，跟你们一样，老师也是人，也有承受不起的压力，就像我，血压高、胃酸高、胆固醇更高，这方面，我绝对不是一个小矮人！”
我跟大熊飞快地对望了一眼，连忙低下头去。天啊！小矮人原来一直知道自己的花名。
小矮人紧握着一双拳头，一字一句地说：“真正的渺小是戴上有色眼镜去看人。”
望着转过身去，背朝着我们伸长手臂踮起脚尖写黑板的小矮人，我突然发觉，小矮人也有很感性和高大的时刻。但是，胆固醇高好像跟教书的压力无关啊。
星一说的没错，“盜墓者”没有再回来。据说，患有偷窃癖的她，原来一直有看心理医生。另一位英文老师，洋人“哈利”代替了她。哈利教书比“盜墓者”
好，他爱说笑，还会跟我们讨论《哈利。波特》。然而，我还是有点挂念罗拉。她在教员室里的那张桌子动都没动过，还是像她在的时候一样，学生的作业簿和测验卷堆得高高的，根本没有自己的空间。
一个人的花名真的不可以乱改。幸好，大熊只叫大熊，不是叫“大盜”。
4
大学入学试渐渐迫近，我们也慢慢淡忘了“盗墓者”。二OO二年三月初的一天，男童院山坡上的树都长出了新叶。这一天，在大熊男童院的家里，他负责上网搜集过去几年的试题，我一边背书一边用喷壶替笼子里的皮皮洗澡。它看来不太享受，一副勉为其难的样子，拍着翅膀甩了甩身上的水珠。
我放下手里的喷壶，打开鸟笼，把皮皮抱出来放在膝盖上，用一把量尺量了一下它的长度。
“还是只得二十七公分长，两年了，它一点都没长大。”我顺着皮皮的羽毛说。
大熊没接腔，我转过头去，发现他不是在搜集试题。而是在网上打机。
“你在干什么？”我朝他吼道。
“玩一会儿没关系。”他眼睛盯着计算机屏幕，正在玩枪战。
“不行。”我走过去把游戏关掉，说， “別再玩了，我们还要温书啊。”
这时，楼下有人喊他。
大熊走到窗边，打开窗往下看。我抱着皮皮站在他后面，看到几个院童在下面叫他，他们其中一个手上拍着篮球。
“大熊哥，我们缺一个人比赛。”
大熊是什么时候变成大熊哥的？
“我马上来。”大熊转身想走。
“不准去！”我抓住他一条手臂说。
“我很快回来。”他像泥鰍般从我手上溜走，飞也似的奔下楼梯去。
我回身，从窗口看到他会合了那伙男生，几个人勾肩搭背地朝球场那边走去。
“唉，这个人好像一点儿都不担心考不上大学。”我跟皮皮说，皮皮嗄嗄叫了两声，就像是附和我似的。
我把皮皮放回笼子里去，抓了一把瓜子喂它。皮皮没吃瓜子，拍着翅膀，很想出来的样子。大熊以前会由得它在屋里飞。
“对不起，皮皮，你要习惯一下笼子。要是我放你出来，你一定会飞出去看看这个世界。你知道外面有很多麻鹰吗？麻鹰最爱吃你这种像雪一样白的葵花鹦鹉。”
皮皮收起翅膀，咬了咬我的手指，好像听得懂我的说话，浑然忘了自己是一只聋的鹦鹉。
“你是不是从新几内亚来的？”我问皮皮。 “我床边有一张世界地图，很大很大的！”我张开两条手臂比着说，
“新几内亚的标记，就是一只葵花鹦鹉。”
我边喂皮皮吃瓜子边说：“你知道我为什么会有那张地图吗？秘密！是个连你主人都不知道的秘密。既然你是聋子，告诉你应该很安全吧？”
皮皮那双小眼睛懂性地眨了眨，好像听得明白。它到底是根本没聋，还是它生下来就是一副好像在听别人说话的样子？
我摸了摸它的头，然后回到计算机桌上继续搜寻过去几年的试题。二oo一、二000、一九九九……我看看手表，两个钟头过去了，大熊竟然还没有回来。我望着计算机屏幕，心里愈想愈气，拎起我的布包冲到下面球场去找他。
大熊还在那儿打球，我憋着一肚子气在场边站了很久，他都没发觉我。
“大熊哥，你女朋友找你！”一个脚毛很多的男生终于看到我。
玩得满头大汗的大熊停了下来，不敢直视我的眼睛。
“大熊哥，你女朋友很正点！”一个满脸青春痘的男生吹着口哨说。
我绷着脸，交叉双臂盯着大熊。
“你女朋友生气了，快去陪她吧。”一个矮得实在不该打篮球的男生，伸长手臂搭着大熊说。
“女生都很烦，我千方百计进来这里，就是为了避开她们。” 那个刚刚边打球边拿梳子梳头的男生，自以为很幽默地说。
接着是一串爆笑声，大伙儿互相推来推去。那个脚毛很多的男生用篮球顶了顶大熊的肚子，笑得全身颤抖，脚毛肯定掉了不少。大熊夹在他们中间，只懂尴尬地陪笑。
我觉得自己好像抱了一座活火山，一张脸烧得发烫，鼻孔都快要冒烟了。我一句话也没说，掉头就走。
“大熊哥。还不快去追！”
“大熊哥，你这次死定了！”
“大熊哥！不用怕！”
那伙男生在后面七嘴八舌地起哄，我鼓着腮，大踏步走出男童院的侧门。我的脸一定非常黑，因为门口的警卫看到我时，好像给我吓着，连忙替我开门。
我气冲冲走出去，踩扁了一个刚从树上掉下来的红色浆果。
“维妮！你去哪儿？”大熊追了出来，有点结巴地说。
我直盯着他，一口气地吼道：“讨厌啊你！你说很快回来，结果打了两个钟还没完。每天只有二十四小时，你用了两个钟打球，两个钟打机，你比別人睡得多，每天要睡十个钟，吃饭洗澡加起来要用一个半钟。
你每天还剩多少时间温习？只有八个半钟！“
大熊怔了一下。咧嘴笑着说：“你的算术为什么突然进步那么多？”
“別以为我会笑！我绝对不笑！”我咬着唇瞪着他，拼命憋住笑，却很没用地笑了出来。
我不知道这算不算是我和大熊第一次吵架，因为好像只有我一个人生了一肚子气，并没有吵得成。然而，这一幕还是一直留在我记忆里，每次想起也会笑。那天，我头一次发现，虽然我也曾对別人生气，却从来没有对大熊生起气来的那种亲密感。
原来，惟有那种亲密感最会折磨人。
5
四月底，大学入学试开始了。我房间的书桌上放满了用来提神的罐装咖啡和各种各样的零食。
考第一科的前一天晚上，十点钟左右，我打电话给大熊，他竟然已经上了床睡觉。
“你书温完了吗？”我问大熊。
“你没听过短期记忆吗？愈迟温习，记得愈牢。”他打着呵欠说。
“明天就考试了，今天晚上还不算短期记忆吗？”我边吃巧克力边说。
“我打算明天早一点起床温习，那么，看到试卷时，还很记得。”
“你可以早点起床再说吧。”我啜了一口咖啡。
不知道是不是巧克力和薯片吃得太多的缘故。虽然喝了三罐咖啡，半夜两点钟，给睡魔打败的我，终于溜到床上去。当我怀着无限内疚给床边的闹钟吵醒时。已经是早上七点钟了。
“起床了！”我打电话给大熊，朝电话筒大喊。不出我所料，他还没起床。
“聋的都听到，我又不是皮皮。”他半睡半醒地说。
“皮皮不用考试，但是你要。”我一边说一边伸手出窗外，雨点啪嗒啪嗒地打在我掌心里，几朵乌云聚拢在一起，看来将会有一场大雷雨。
“別迟到。”我叮嘱大熊。
狂风暴雨很快就来了，当我赶到试场时，浑身湿淋淋的，脚下的球鞋都可以拧出水来。大熊在另一个试场，我打他的手机，问他：“你那边的情形怎样？”
“在外面等着进去。”
“我也是。我的鞋子都可以拧出水来了，你呢？”我一边拍掉身上的雨水一边说。
“我没事。”他回答。
“你坐出租车到门口吗？”我奇怪。
“我鞋子在家里。当然没事。”他轻松地说。
“你鞋子在家里？”我怔了怔。
“我穿了拖鞋出来。”他说。
“你竟然穿拖鞋进试场？”
“这么大雨，只好穿短裤和拖鞋出门了。不过一一”
“不过什么？”
“刚刚挤地铁时丢了一只，没时间回头找。”
“那怎么办？”
“没关系吧？考试又不是考拖鞋。”
这个人真拿他没办法，我几乎已经猜到，他一定也没带雨伞。
“带雨伞很麻烦，会忘记拿，用报纸就可以了。”他常常说。
“报纸？不是那些几十岁的大叔才会做这种事吗？”
我第一次听到时，难以置信地望着他。
“反正有什么就用什么吧？”他潇洒地说。
这时，试场的大门打开了。我关掉手机进去。找到自己的坐位坐下来之后。我索性把湿淋淋的球鞋和袜子脱掉，搁在桌子底下，光着脚考试，想着只穿着一只拖鞋的大熊也正在奋斗。
那天稍后，我跟大熊用ICQ通话。
“？”我的问题。
“：－）”他的答案。
“？”他的问题。
“：）”我的答案。
“@…∞…”离开ICQ之前，我送他一朵玫瑰花。
每考完一科，我们回家之后会用这种无字的ICQ看看对方今天考得好不好。大熊从来不曾回我一朵网上玫瑰，仿佛他认为玫瑰花只是我爱用的符号，用来代替“再见”。