这些布娃娃像手抱婴儿般大小，全都有一张圆脸、一双圆眼睛、扁鼻子和向上弯的大嘴巴，毛线编成的头发跟“手套小姐”一样是肩上刘海，就像把一个大海碗反过来覆在头上剪成似的。头发的颜色可多了，有金的、银的、鲜红的、粉红的、绿的、紫的、橘色的，头顶都別着一双小手套，金发配红手套、绿发配黄手套、紫发配绿手套……
布娃娃身上的衣服也很讲究，全是时髦潮流的款式，有伞裙、晚装、民族服、芭蕾舞衣，雪纺、迷彩、绣花，甚至连瑜伽服也有。
房间的尽头有一部缝纫机，木造的工作台上散满了碎布、时装杂志和外国的布娃娃专书，还有一台计算机。
“过来这边看看。” “手套小姐”依然用命令的口吻说。
看得傻了眼的我，挪到她身旁。她登上一个网页。
那是她做的“手套娃娃网页”，我这才知道，原来“手套小姐”是布娃娃大师，在网上发售她做的布娃娃。她的顾客来自世界各地。有些顾客抱着布娃娃拍照，传送回来给她，还在电邮里称赞她的手工。一个穿金色蕾丝晚装的布娃娃在金碧辉煌的皇宫里留影，原来买它的是苏丹一位王妃。
“手套小姐”边兴致勃勃地移动鼠标边告诉我：“读书的时候成绩不好，成天做白日梦。只爱看课堂以外的书，根本就不是读书的材料，所以只能勉强完成中学，然后接手了舅舅这家租书店。这种工作最适合性格孤僻的我。几年前偶然看到一本教人做布娃娃的书。我想：
‘我可以做得比这个好！’于是做了第一个布娃娃。”
她抬起眼睛瞄了瞄我。我没说话。
“考试失败了吧？”她突然问我。
她怎么会知道？
“瞧你那副丧家狗的样子，谁都看得出来。”
她说话就不可以婉转一点儿吗？
“那个男生是你男朋友吧？”她又问，眼睛却望着计算机屏幕。
我怔了一下。
“那个喜欢把猫的尾巴摆成‘C’形的无聊分子！”
她啐了一口。
“呃？”我应了一声。
她眼睛没离开计算机，欣赏着那些她放到网上的布娃娃，仿佛怎么看也不会厌。
“这个人把你看过的书都租回去看。好像知道你什么时候会来，在你来之前就溜掉。”
果然是大熊做的。
“那么无聊的人，你跟他分手了吧？” “手套小姐”
直接问。
“呃？”我不知道怎样回答。
“那个人既无聊又吊儿郎当，还是个大笨蛋，读中学时竟然帮着没用的朋友偷试题，给学校开除也活该！”
她又是怎么知道的？而且，她口里虽然一直骂着大熊，语气却好像打从心底里欣赏他。
“那个没用的家伙是我姊姊的儿子，听说从小就很难教，从男童院出来之后，好像改变了很多。去年，我那个十多岁就在外面过着放任生活的姊姊死了，临死前把他丢给我妈妈。他上星期拿东西过来给我，在这儿碰到你男朋友。两个人久別重逢，眼泪鼻涕流了一大把。
那个家伙今年也考上大学了，连那种人都可以进大学，別说你不行！“ ”手套小姐“眼睛始终没离开过计算机屏幕，似乎是怕我难堪，所以没望我。
我的头却只有垂得更低。
然后，她离开那个工作台，在木架上拿了一个黑发、头上别着玫瑰红手套，穿着绿色图案汗衫、牛仔短裙和系带花布鞋的布娃娃，塞到我手里，说：“拿去吧！”
“呃？”我没想到她会送我一个手套娃娃。
“不是送的。那个无聊分子已经付了钱，说这个特別像你。我那个外甥还帮着他杀价，竟说什么连学生哥的钱都赚就太没人性了！”她一口气地说完。
我望着手上的布娃娃发呆。
“出去！出去！” “手套小姐”边把我赶走边说，“我要关门了！考上大学之前別再来租书！”
我给她赶出书店，背后的卷闸随即落下。我杵在书店外面。茫然拎着那个布娃娃。从放榜那天开始，觉得自己被世界遗弃了，心深不忿，成了隐闭少女的我，突然好像找回了一些感觉。
我看着书店对街朦胧月色下的小公园，我曾在那儿忐忑地等着大熊、渴望他答错鸡和蛋的问题。我们在那儿吃着后来没机会面世的两种乳酪蛋糕，把可乐冰在喷泉水里。我们曾在那儿一起温习，也曾一起埋掉给徐璐送行的白花。
大熊为什么不肯像这个世界一样，放弃，没用的我？
我跑过马路，走进电话車，拎起话筒，按下大熊的电话号码。
“喂一一”电话那一头传来大熊熟悉又久违了的声音。
那个瞬间，滔滔的思念淹没了我。我像个遇溺的人，拼命挣扎着浮出水面，大口地吸气，颤抖着声音说：“现在见面吧！”
9
我跟大熊说好了在小公园见面。
“我现在过来。”他愉悦的声音回答说。
然后，我放下话筒，走出电话亭，坐到公园的秋千上等着，把大熊送我的布娃娃抱在怀里。
黑发布娃娃那张开怀的笑脸好像在说：“没什么大不了嘛！”
她头顶那双玫瑰红手套是用小羊皮做的，手指的部分做得很仔细，手腕那部分用了暗红色的丝绒勾织而成，再缠上一条粉红色丝带。然后，两只手套一前一后，手指朝天的用一个发夹別在头上，看上去就像是头发里开出两朵手套花，真的比任何头饰都要漂亮。
外表木讷，除了会把手套戴在头上之外，看来就像个平凡的中年女人的“手套小姐”，原来也有自己的梦想，并不想无声无息地过一生。
谁也没想到，平平无奇的租书店里面，隐藏着一个布娃娃梦工场。我隐藏的却是自卑和绝望，这些东西并不会成为梦想。
我满怀忐忑和盼望，看着小公园的入口。终于，我看到一个再也熟悉不过的身影从远处朝这边走来，先是走得很快，然后微微慢了下来。
我从秋千上缓缓站起来，看着朦胧月色朦胧路灯下那张隔別了整整三个月的脸。大熊来到我面前，投给我一个微笑，微笑里带着些许紧张，也带着些许腼腆，搜索枯肠，还是找不到开场白。
我躲起来的日子，大熊好像急着长大似的，刚刚理过的头发很好看，身上罩着汗衫和牛仔裤，一边肩膀上甩着一个簇新的背包，最外面的一层可以用来放手提电脑，脚上的球鞋也是新的。他看上去已经是个大学生了，过着新的大学生活。
我们相隔咫尺，彼此都抿着嘴唇，无言对望，时而低下眼睛，然后又把目光尴尬地转回来。这样相见的时候。该说些什么？对于只有初恋经验的我俩，都是不拿手的事情。
“为什么？”我终于开了口，低低地说。
大熊眼睛睁大了一些，看着我，猜不透我话里的意思。
“我问你为什么！”我瞪着他，朝他吼道，“租书店是我惟一还肯去的地方！我以后都不可以再去了！你为什么要在我背后做这些事情？你觉得这样很好玩吗！”
他怔在那儿，百词莫辩的样子。
泪水在我眼里滚动，我吼得更大声：“你以为你很了解我吗？你一点儿都不了解！你怎会了解每天除了睡觉之外还是只有睡觉的生活！你怎会了解那种害怕自己永远都再也爬不起来的滋味！太不公平了！我比你勤力！我比你用功！为什么可以读大学的是你不是我！”
大熊吃惊地看着我，半晌之后，他带着歉意说：“你別这样，你只是一时失手。”
“都是因为你！都是因为你！因为跟你一起，所以成绩才会退步！才会考不上大学！”我激动颤抖的声音吼喊。
可怜的大熊面对疯了似的我，想说话，却也不知道说些什么，只好杵在那儿。
泪水溢出了我的双眼，我别开头，咬住下唇，拼命忍泪。
“再考一次吧！你一定可以的。”大熊试着安慰我。
我眼睛直直望着他，忍着的泪水渐渐干了，绷紧的喉咙缓缓吐出一句话：“分手吧！以后都不要再见了！”
大熊失望又窘迫地看着我，刚刚见面那一刻脸上明亮的神情消逝了，完全不知道该怎么响应我。
我快忍不住了，心里一阵酸楚，撇下大熊，头也不回地跑出那个小公园。
回家的路上，我大口大口地吸着气，死命忍着眼泪，却还是抽抽噎噎地哭了起来，哭得全身抖颤。
徐璐生前做过一篇访问。她告诉那位记者，她的初恋发生在她念初中一年级的时候。
“学期结束时，我跟他分手了。”她说。
因为，成绩不好的她要留班，那个成绩很好的男生却升班了。
“分手吧！”徐璐跟那个男生说。
当时那个男生伤心又不解地说：“我升班又不是我的错。”
然而，徐璐那时却认为，那个男生不该丢下她，自己一个人升班。要是他真的那么喜欢她，他该设法陪她留班。
他。分手的那段日子，她天天躲在家里哭，那毕竟是她的初恋。
“现在想起来，觉得那时的想法很傻。不过，这就是青春吧！”徐璐说。
我捏紧怀里的布娃娃，不断用手擦眼泪。大熊是我最喜欢的人了，我却还是伤害了他。是气他丢下我？是妒忌他可以念大学？还是害怕过着新生活的他早晚会离开我？从放榜那天开始，本来两个头一直挨在一起的我们，从此隔着永不可及的距离。他在那一头，我在这一头。再过一些年月，那一头的他，会忘掉这一头的我，爱上那些跟他一样棒的女生。
三年后，他大学毕业礼的那天，假使有人问起他的初恋。他或者会说：“要是她今天也在这里，我们就不会分手。”
他永远不会知道，在大学的门坎外面，停留过一只落翅的小鸟。那道跨不过去的大门，埋葬了她的初恋。
我满脸泪痕，走着走着，终于回到我的避难所我的家。我倒在床上，抱着布娃娃呜咽，泪水沾湿了我的脸，也沾湿了它的脸。我哭着哭着睡着了。
天刚亮时我醒来，睁开眼皮肿胀的双眼，望着灰濛濛的天花板。明天睡醒之后我还是继续睡觉吗？我便是这样过一生吗？
我不可以这样！突然之间，我像活跳尸般从床上弹了起来。
三个月来头一次，我打开窗，坐到书桌前面，亮起了像吊钟花的台灯，从抽屉里拿出一叠笔记，认真地温习起来。
再见了！大熊。我要再考一次大学。
我揉揉眼睛，望着窗外，清晨的蓝色微光驱走了夜的幽暗，街上的一切渐渐显出了轮廓，我伸了个大懒腰，深深吸了一口气，那口气有如大梦初醒。
大熊，失败是我不拿手的。然而，要是有天你想起我，我希望你想起的，不是那个脆弱自怜的我，而是那个跌倒又爬起来的我。我会找回我掉落的一双翅膀，再一次飞翔。也许我还是会坠下来，但我飞过。
第四章 除夕之夜
1
决定了自修再考大学入学试之后，我早睡早起，每天跟着自己编的一张时间表温习。每次电话响的时候，我都会心头一震。然而，大熊一次也没打来。
妈妈看到我突如其来的改变，大大松了一口气。一天，她走进我的房间，坐在床缘，跟正在读笔记的我说：“那阵子很担心你，怕你会疯掉，所以不敢刺激你，你喜欢做什么都由得你，只要你不发神经、不自杀就好了。念不念大学，真的没关系。”
我抬起眼睛，瞥了她一两眼，说：“你怎知道我现在不是疯了？”
她没好气地瞄了瞄我。发现床上的布娃娃时，她紧紧抱着，说：“好可爱！给我可以吗？”
“不行！”我连忙把布娃娃从她那里抢回来。
“你才没疯！”她笑笑说，又问，“什么时候再去唱卡拉0K？”
“我才不要跟你去，你一整晚都霸占着那个麦克风！”我说。
“是你不肯唱，我才会一个人唱啊！真没良心！”她一边走出房间一边问我，“我去租书，要不要帮你租？”
我摇了摇头，我已经没去“猫毛书店”了。妈妈出去之后，我打了一通电话给芝仪。我隐闭的那段日子，她找过我几次，我电话没接。
“太好了！出来见面吧！”她在电话那一头兴奋地说。
十二月底的一个星期六，我们在“十三猫”见面。
几个月没见，芝仪的头发长了许多，在脑后束成一条马尾。她身上穿着粉红色毛衣和碎花长裙，看上去很清丽，比起穿着图案汗衫和迷彩裤的我，委实成熟多了。她住进了大学宿舍。法律系的功课忙得很，她很少出来。
我们每人点了一客“猫不理布丁”，这布丁用了黑芝麻来做。
吃布丁的时候，芝仪问我：“大熊呢？他最近怎么样？”
“我们分手了。”我说。
“为什么？”芝仪惊讶地朝我看。
我把那天在小公园的事告诉她。
听完之后，芝仪说：“他很好啊！为什么要跟他分手呢？当初不是你首先喜欢人家的吗？”
“说不定他现在已经有女朋友了。”我幽幽地说。
“大熊不是星一那种人。”
“星一他近来怎样？”
“他一向很受女生欢迎，当然不会寂寞。像他这种男生，是不会只爱一个人的。”
“那么，白绮思呢？他们还在一起吧？”
芝仪点点头，说：“可她暗中也跟其他男生来往。”
“你怎么知道？”
“她跟我住同一幢宿舍。白绮思和星一是同类，爱情对他们来说，只是一张漂亮的礼物纸，里面包些什么并不重要。”
“你呢？大学里不是有很多男生吗？”
“法律系那些，都很自以为是。”芝仪撅了撅嘴唇说。一副瞧不起那些人的样子。
“我一直以为你会念音乐系。你歌唱得那么好，钢琴又弹得棒。你不是说过想成为指挥家的吗？”我说。
“念法律比较有保障。”芝仪吃了一口布丁，继续说，“也可以保护自己。”
这就是芝仪吧？从来不会做浪漫的事情。可是，考大学那么辛苦，我一定要挑自己最想念的学系。那是以后的人生啊。
“如果大熊将来有女朋友，那个女生要是个怎样的人，你才会比较不难受？”芝仪问我说。
“怎样都会难受吧？”我回她说。
“死刑也有枪决、电椅、注射毒药几种嘛！”
我想起大熊曾经说过的那句话。他说：“跟你一起又不是判死刑。”我当时觉得眼睛都甜了。
“你不会真的觉得那是死刑吧？我只是随便举个例。
分手之后，不管怎样，对方早晚还是会爱上别人的，自己也一样吧？“