然后有一天，我吃着自己买的面包，听到后面传来咕噜咕噜的声音。我转过头去，看到大熊，那些声音从他肚子里发出来，他好象很饿的样子。我把一袋面包丢在他面前，说：
“我吃不下这么多，你可以帮我吃一些吗？”
他点点头，连忙把面包塞进嘴里。
“你为什么不去吃饭？”我问他。
“我这个月的零用钱都给了你。”他咬着面包说。
“这是你自愿的，可别怪我。”我停了一下，问他，“你也喜欢徐璐吗？”
他怔了怔，不大明白。
“要不然你干吗烫这个头？”我瞄了瞄他的头发。
“我有个朋友在理发店当学徒，他那天找不到模特儿练习，所以找我帮忙。”
他说。
“然后你就变成这样？”我叹了口气。阿瑛说得没错，他果然不是那种会去烫发的男生，而是那种朋友叫他去刮光头发他也会答应的笨蛋。
“手册的照片，你拍了没有？”我问他。
他摇摇头，一副不知死活的样子。
“你不知道下面地铁站有一台自动拍照机吗？”
他眨眨眼，似乎真的不知道。
我从钱包里掏出三十块钱丢在他面前说：
“你拿去拍照吧，再交不出照片，小矮人会剥了你的皮来包饺子。”
“谢谢你，钱我会还给你。”他捡起那三十块钱说。
我觉得好笑，那些钱本来就是他的。
那天放学之后，我没坐出租车，拐着脚走向地铁站。那个颜色像向日葵的站口朝我展开来，我钻进去，乘搭一列长得不见底的自动楼梯往下。车站大堂盖在地底十米深的地方，在我出生以前，这儿还只是布满泥沙、石头和水，说不定也有幸福的鱼儿在地下水里游泳，而今已经成了人流匆匆的车站。
距离闸口不远的地方放着一个银色的大箱子，会吞下钞票然后把照片吐出来。
我从来不觉得他特别，直到这一天，我缓缓走向它，发现那条黑色的布幔拉上了，底下露出一双熟悉的大脚，穿着深蓝色裤子的长腿不是好好合拢，而是自由又懒散地摆着，脚下那双磨得灰白的黑皮鞋一如以往地没系好鞋带，那个把我撞倒的黑色书包搁在脚边。就在那一刻，布幔后面的镁光灯如魔似幻地闪亮了一下。我掏出车票，带着一个微笑，一拐一拐地朝月台走去。
许多年后，我常常回想这一幕。要是我当时走上去掀开布幔，发现坐在里面的不是大熊而是另一个人，我该怎么办？我的人生会否不一样？
14
三个星期之后，我的脚伤痊愈了。曾经嫌弃我一拐一拐的芝仪又再和我走在一块。
那天，我们在回转寿司店吃午饭的时候，她突然说：
“今天由我来请客吧。”
“为什么？”我把一片鱼卵寿司塞进嘴里。
“对不起，你一定觉得我这个人太敏感了吧？”她歉意的眼睛朝我看。
“真的没关系。”我说。那段拐着脚走路的日子虽然只有短短的三个星期，却已经长得足够让我谅解芝仪。
那时侯，我最害怕的，不过是数学罢了，跟芝仪所害怕的，根本无法相比。
“我最害怕在街上迎面走来一个跟我一样的人，他也是一拐一拐的。”我无法忘记她说的这句话。
“多吃一点吧，我不是常常这么慷慨的。”她笑笑说。
“那我不客气了。”我又拿了一碟鱼卵寿司，问她说，“有什么东西是看上去太整齐了，你很想把它弄乱的？”
“我说出来你会不会觉得我变态？”她有点不好意思，眼睛里却又带着一丝笑意。
“是什么？”我好奇地问。
“每次看到一些小孩子很用心砌了半天的积木，像是堡垒啦、房子啦，我都很想一手把它们全都推倒，然后看着那些小孩子流着两行鼻涕大哭大叫。光是在心里想，已经觉得痛快。”她吐吐舌头说。
“果然是很变态呢。”我说。
只想弄乱大熊头发的我，和芝仪相比，真是个正常不过的人。
“是星一。”芝仪突然压低声音说。
我转过头去，看到星一和大熊坐在回转带的另一头。大熊的零用钱不是全都给了我吗？他哪里还有钱吃饭？我这天跟芝仪外出吃饭之前，还故意丢给他一袋面包，说是因为我临时改变主意出去，所以面包给他吃。三个星期以来，我吃什么都留一些给他，撒谎说自己吃不下那么多。他这个笨蛋竟然每次都相信。要骗他，根本就不需要想出一些新的理由。
他为什么突然跑来吃寿司？说不定他这天也跟我一样，由身边的人请客。
“我要做一个实验。”我在心里说。
一碟鱼卵寿司正朝我这边转过来，快要经过我面前。它来到我面前了，然后继续往前走，我的目光追着它。
这时，星一看到了我，似笑非笑地，好象是介乎想跟我打招呼和不想打招呼之间，大熊也看到了我，傻气地望了望我，然后又转过头去继续跟星一聊天。
我手肘抵着桌边，目光一直斜斜地、悄悄地追着那碟橘红色的鱼卵寿司，祈祷它千万不要中途给别人拿走了。经过一段漫长迂回的路，它终于安全抵达大熊面前。
大熊很欢喜地，马上把它从回转带上拿起来，一个人吃得很滋味。
不是每个人都受得了鱼卵寿司的那股腥味，芝仪就从来不吃，星一连看都没看一眼。然而，喜欢它的人就是迷上那股独特的海水味道。大熊喜欢鱼卵寿司；还有就是，他刚好拿起了我挑中的那一碟，而不是前头经过的或是后来的那些。
“实验成功了！”我在心中喝彩。
然而，到底是什么样的实验，当时的我却无法具体说出来。是心灵感应的测试吗？是口味是否相同的鉴定吗？还是一个十六岁的女孩做着天真的爱情实验，然后为一个宛若鱼卵般微小的共通点和一个偶然乐上半天，丝丝回味？
15
就在寿司店的实验成功之后不久，一天放学后，我独个儿去坐地铁。那天的人很多，车厢里像挤沙丁鱼似的。我抓住扶手，戴着耳机听歌，双眼无聊地望着车厢顶的广告。当我的目光无意中转回来的时候，发现大熊在另一个车厢里，露出了半个乱蓬蓬的头。我想看清楚一些，却已经不见了他。
列车开抵月台，我走下车，回头看了看月台上挤拥的人群，没发现他。然后，我踏上电动楼梯，靠右边站着。当电动楼梯爬上顶端，我伸手到背包里拿我的车票，这时，我看到那个乱蓬蓬的头在电动楼梯最下面，飞快地蹲低了一些，生怕给我看到似的。
“他干吗跟着我？”我一边嘀咕，一边走出地面。
像平时一样，我经过小公园，走进“手套小姐”的“猫毛书店”看看有什么新书。“白发魔女”这天在书堆上懒懒地走着猫步。我躲在一个书架后面偷偷望出去，终于发现了大熊。他站在对街，眼睛盯着这边看。他是跟踪我没错。
我租了一本《四条尸体的十二堂课》，接着若无其事地从租书店走出来。走了几步，我故意蹲下去系鞋带，然后站起身，继续往前走。等到过马路的时候，我飞奔过去，才又放慢步子。我偷偷从肩膀朝后瞄他，没看到什么动静。
回到家里，我匆匆走进睡房，丢下书包，躲在窗帘后面往下看，看到大熊半躲在那株开满红花的夹竹桃后面，抬起头看上来。
他是什么时候开始跟踪我的？又跟踪了多久？
接下来的一个星期，我发现大熊每天放学之后都悄悄跟踪我回家。等我上去了，他会躲在那株夹竹桃后面好一会儿，见我没有再出来，然后才从原路回去。
那个星期，我都泥巴胸罩、内衣裤和校服挂在浴室里，不让妈妈挂到窗外晾晒。
为了确定她没忘记，我每天上课前都会检查一遍。
“干吗不挂出去？”她问我。
我没告诉她。
校服不挂出去，是不让大熊知道我住哪一层楼。胸罩和内衣裤嘛，那还用说？
星期天在乳酪蛋糕店打工时，我不时留意店外。要是大熊跟踪我来店里，便会看到阿瑛。那么，他会发现，在认识他之前，我已经知道很多关于他的事。
“你干吗整天望着外面？”阿瑛问我。
“没有啊。”我耸耸肩。停了一下，我问阿瑛，“小毕最近有没有见大熊？”
“没有啊，他最近很忙。”
“大熊是很忙。”我说。他都忙着跟踪我。
“我是说小毕。”阿瑛一边折蛋糕盒子一边说。
那天，一直到蛋糕店关门，我都没发现大熊。
到了一个大雨滂沱的黄昏，放学之后，我撑着一把柠檬黄色的雨伞，走路回家。大熊并没有带雨伞，他好像从来都不带雨伞。他鬼鬼祟祟地在距离我几公尺后面跟着，笨得还不知道我已经发现了他。我也只好继续装笨。
那天的天空沉沉地罩下来，人们的雨伞密密麻麻地互相碰撞，谁也看不清楚雨伞下的那张脸。我把手中的雨伞高高举起来，像一个带队的导游那样，悄悄给了大熊指示。
回到家里，我躲到窗帘后面看他。他从那株夹竹桃后面走出来的时候，乱蓬蓬的头发塌了下来，整个人湿淋淋的，拱起肩，踩着水花在大雨中离开了我的视线。
第二天、第三天，他的坐位都是空着的。我双手支着头，无心听课。虽然大熊在课室向来很静，仿佛不存在似的；然而，没有了他的课室，却又静得有点寂寞。
到了第四天，他终于背着那个大石头书包回来了。他脸色苍白，一副大病初愈的样子。那天上课的时候，他不停擤鼻涕，打喷嚏时好几次把我脑后的头发吹了起来。
我心里好内疚，是我把他害成那样的。雨那么大，明明知道他没带伞，我偏偏要走路回家，还以为那样很诗意。
“大熊，你为什么跟踪我？”我很想转过头去问他。
要是只想知道我住在哪里，不是已经知道了吗？要是喜欢我，就说出来吧，我知道我很可爱。
那样冒着大雨跟踪我，难道只是为了看看我的背影吗？坐在课室里，不是已经每天都看到我的背影吗？
大熊，我需要一个理由。
可是，我知道他是不会告诉我的。
那天放学之后，我以为他会回家休息。然而，他还是如常地跟着我。他不像刚开始的时候跟得那么贴，离我老远的。我并没有像平日那样直接回家。我戴着耳机，一个人在街上乱逛，有时会突然在某家商店的橱窗前面停下来，装模作样，偷偷瞄一下他有没有跟来。确定他还在后头，我才继续往前走。那天路上的人很多，迎面朝我走来一张张陌生的脸孔，当他们从我身边擦肩而过，在几十步之遥的后方，同样的这些脸孔，也会遇上那个跟我如影随形的大熊吗？
我走进一家戏院，买了一张五点半的戏票，并且确定大熊也跟着我买票。那天放的是《泰坦尼克号》。我坐在漆黑一片的戏院里，我旁边的几个女生哭得很凄凉，仿佛她们也搭了那艘沉船，也跟那个男主角相爱似的。那片绚烂的光影世界如梦境般，有什么比有人陪你做梦更美？那是我和大熊一起看的第一出电影，没有相约，也并没有一起买票，但我知道他也在这黑蒙蒙的戏院里，在后头某个地方，跟我一样，是这个爱情悲剧的其中一个观众。是我把他骗进来的。
从戏院走出来，天已经黑了。我双手勾着背包的肩带，夹在散场的人群中，朝车站去。城市的灯渐渐亮了起来，空气中有点秋意，我踩着轻快的脚步，走进颜色像蓝宝石的地铁站。月台上没有很多人，列车驶进来，车门打开了，我跳进车厢里，找到一个位子坐下来。列车穿过弯弯曲曲的隧道，我瞥见大熊坐在另一个车厢里，用一本书遮住脸，长长的双腿懒散地叉开来。
列车到了月台，我甩上背包走出车厢。电动楼梯缓缓把我送上地面，我如往常般走路回家。小公园上的秋千在微风中摆荡，“猫毛书店”已经关门了。我走在一盏黄澄澄的街灯下，看到了自己斜斜的影子。要是身上有一根粉笔，我会立刻蹲下去，把自己影子画在地上，提醒大熊不要踩到它。可惜，一个人无法蹲下去的同时又画下自己走路的影子。
回到家里，我匆匆丢下书包，躲到窗帘后面偷看。大熊已经走在回去的路上，在街灯下拖着斜斜的影子。
直到第二天，芝仪问我前一天有没有去看流星雨，我才知道，那天午夜落下了一场壮观的狮子座流星雨。那么大量的彗星碎片和灰尘掉入地球的表面，要三十三才会发生一次。这一次，在中国可以看到最大的流星暴，三十三年后那一场可不一样。
但是，我已经看到了一场流星雨——就是在大熊低着头背着书包的背影上那点点星光。直到他走远了，星星的光芒才没入夜色之中。
后来，当我长大了一些，我常常想，是什么驱使我们对一个人如魔似幻地向往？我好象是从一开始就爱上了大熊，连思考的过程都没有。要是也有一场大熊座流星雨，我会是那个早早就坐在海滩上，双手抱着腿，遥望一片无涯的天空，彻夜守侯着的人。
16
第二天，当大熊看着我回家，我并没有真的回家。我躲在公寓大堂那扇门后面偷瞄他。看到他背朝我往回走的时候，我悄悄走在他后头，想知道他接着会去什么地方。
他低下头，走在人行道上，丝毫没发现后面的我。当他无意中看到地上有个空的乳酸菌饮料瓶，他马上把它当成皮球那样追着踢，一会儿盘球，一会儿左脚交给右脚，很好玩的样子。
到了“猫毛书店”外面，他突然停下来，把那个瓶子踩在脚下，踢到一旁，然后走进书店里。“白发魔女”背朝着他伸了懒腰，趴在书堆上。他扫了扫它的背，把它长而多毛的尾巴摆成“C
”形，“白发魔女”竟然没有反抗。接着，他钻进书架后面，我连忙躲起来。过了一会儿，他拿着几本书走到柜台前面东张西望。“手套小姐”这时从柜台后面那个房间走出来，木无表情地替他办了租书手续。他付了钱，把书塞进背包里。
他出了书店，往地铁站走去。我一直跟他保持着几公尺的距离。到了月台，我躲在另一边月台的一根石柱后面。当列车驶来，我连忙跟着他走上车，然后待在另一个车厢里。他靠在车门站着，把一本书从背包里拿出来，读得很入迷的样子。