唐朝开元年间，天下承平，京城长安商铺鳞次栉比，花木扶疏争艳，一片盛世景象。
岁末迎新，坐落于朱雀大街西端、与京城最著名的酒坊“龙泉酒庄”仅一街之隔的“神安茶铺”内坐满了饮茶的人。
俗话说：“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。茶，已成为人们生活中不可或缺的必需品，上至皇亲显贵、王公大臣，下至文士诗人、黎民百姓，皆崇尚饮茶，因此许多都市茶业发达、茶肆林立，各地茗茶风气极为普遍。
“张骞出使西域，竟发现当地集市有来自大汉境内的货物在出售，几经了解才知道，早在上古时代，云岭之南就有骡马古道通往西方……”
何不群坐于堂前，眉飞色舞地给茶客们说着走南闯北的奇闻异事。身为专替茶行茶铺送茶的“跑茶人”，他做这一行已有二十年，每到一处送茶，总爱给茶客们说段令人百听不厌的茶马道传闻。
“都说那条古道连着天上，其高险无比，一遇刮风下雨，到处都会爆出刺目的光，人兽不能近，唯有山神出来把雄伟的山峰全部吞没，太阳才得以出……”
“啊，快看哪，贡酒出来了！”
就在他说得兴高采烈，满室茶客听得如痴如醉时，门边一位茶客忽然大喊。霎时，茶铺内饮茶的人们将那令人心醉神往的骡马古道暂时遗忘了，纷纷撇下手中茶碗，往门外奔去。
今日是谢家贡酒入宫的日子，通往“龙泉酒庄”的大街上早已被一列手持“肃静”、“回避”官幌的士兵分隔出“闲杂人等不得入内”的地界，因此人们只能伸长了脖子往对面的拱形大门望去。
“隆隆”车轮声中，一辆辆插着皇旌的高车大马满载着青瓷酒坛，从装饰一新的“龙泉酒庄”大门内驶出，引来无数人羡慕的目光和惊叹。
谢家黄酒历史悠久，远在商朝时就已开始酿造，其以名贵的“米中三珍”（香米、糯米和黑米）为主要原料，配上独特的秘方酒曲，所酿制出的酒不加糖自甜，不加香自香，不加黄自黄，醇厚甜润，芬芳清溢。自从成为皇家指定的贡酒后，寻常百姓想喝上一口几无可能。因此每当贡酒入朝日，人们都爱围在龙泉酒庄门前，期待能一睹这名传遐迩的佳酿，或闻一闻那甘醇的酒香。
看着转瞬间跑得空无一人的茶铺，何不群并未感到失望，他抹抹嘴角，正想随众人出门观望，却被屋角一个安静独坐的男孩吸引了。
“嘿，小家伙，你为啥不出去看热闹呢？”他随意地问。
“有啥好看的？”稚气的童声带着让人难解的消沉。
何不群一愣，定睛细看，发现是个眉目清秀、穿着不俗，显然出自富贵人家，却蹙眉垂肩，双唇紧闭，貌似不乐的漂亮男孩。
“你几岁了？”他走过去，站在这个显得早熟的孩子身边问。
“十。”男孩没有看他，将手中的空茶碗在桌面上敲了敲。
胖胖的茶铺掌柜立刻走来，亲自为他添满茶，讨好地说：“大少爷，这西湖雾茶是天下最好的茶，你尝尝，包管你以后不再想其它茶。”
“山外有山，茶外有茶，你怎知道这是天下最好的茶？”男孩讥讽地问，对这类谄媚之态似乎早已厌倦。
“这……少爷若不信，可问何老大。”掌柜讪笑着把问题丢给了身边的人。
男孩抬起头，望着能说会道的送茶人。“你也认为这是天下最好的茶？”
一与他黑白分明、似笑非笑的目光相接，何不群更加惊讶了。
这哪是十岁小童的眼神？走南闯北许多年，他还从未碰见过这等桀骜不驯的富贵少爷！稍一沉吟，他实话实说：“没错，这应该是最好的龙井茶。不过，它是否是天下最好的茶，我可说不准。”
“为什么？”听他答得滑头，男孩嘴角下垂，露出讥讽的笑容。
“因为如今能说得出名儿的好茶我都品过，但仍有步日茶（注一）无缘一得，因此不敢说这是最好的茶。”何不群认真解释。
男孩脸上那抹讥笑消失了。“为何独独步日茶没品过？”他问。
“步日茶远在西南，骡马古道风险太大，我还没有准备好。”
男孩小脸一亮。“你是说，骡马古道是真的，你刚才并没有胡扯？”
“当然是真的。”见自己的话竟被当成“胡扯”，何不群很不开心，瞪着眼睛争辩道：“骡马古道为天下一奇，我连做梦都想走一趟，怎会是假的？”
男孩热切地指指凳子。“先生请坐，给我说说步日茶和骡马古道吧。”
见他此刻的神情不仅恢复了孩子的天真，还带着点讨好的意味，何不群转怒为喜。“改日吧，我现在没工夫，谢家贡酒今日入宫，我得去凑个热闹。”
“那个热闹有什么好凑的？”男孩立刻起身拉着他的手肘，要他坐下。“你若讲得好，今晚我保证让你亲口饮到谢家黄酒。”
“别诓人！”何不群责备道：“我虽然很想痛饮一碗谢家酒，但那驰名天下的贡酒民间禁卖，就连谢家一年也只得留数桶自用，又怎是我等草民所能饮？”
男孩鼓着腮帮不语，倒是立在他们身边的茶铺掌柜接上了话。“何老大这话可说错了。这位大少爷正是谢家黄酒未来的掌门人，给一碗酒又有何难？”
“阁下是谢氏继承人？！”何不群大吃一惊，立刻对眼前的男孩拱手赔礼道：“都怨草民有眼不识泰山，错把大鹏当小鸡了。”
男孩眉头一皱，厌恶地说：“客套话免了吧。我虽出自谢家，但此生宁要一碗清茶，也不要一坛黄酒，所以你们不必恭维我。”
何不群对他的反应很不理解，问：“谢家黄酒名满天下，少爷如何能舍弃？”
“各人所爱不同，我就是讨厌酒，有何难舍？”男孩厌厌地说着，又转向胖掌柜道：“给先生来碗好茶，我要听步日茶和骡马古道的事。”
等掌柜唤来伙计为何不群斟满一碗茶后，男孩立刻用一个又一个问题将何不群的话匣子打开了。
傍晚，何不群得到最好的犒赏——一大壶绵爽清冽、香醇宜人的谢家黄酒。
从那天起，十岁的谢家大少爷与三十五岁的何不群成了莫逆之交。
此后每年何不群来长安送茶时，一定会给酷爱茶的谢大少爷捎来奇特新茶，也会给他带来更多有关名茶和“骡马古道”的故事，两人还约定，等谢家大少爷满二十岁时，两人要一同前往骡马古道，去买步日茶。
注一：即今日的普洱茶。
第一章
“老爷，人家姑娘的庚帖都送来了，宁儿却失了踪影，这可怎么办呐？”
正月末的一天傍晚，谢家宅内，夫人向刚自酒窖回来的夫君抱怨。
“小兔崽子，准是知道要给他娶亲，又逃去哪座茶山了！”高大魁伟的谢老爷一对浓眉下双目闪着怒光。“这几年说的亲事不算少，可全让他给搞砸了。再由着他这样瞎闹，我谢家香火定断在他的手里！”
谢老爷为人一向豪爽，个性宽厚，今天勃然动怒，吓得身边的管事和丫鬟们都不敢多言，夫人则扯出绢帕直抹眼泪，嘴里念着：“都怪我不好，只给谢家添了这么一个混世魔王……”
见自己的怒气伤了夫人的心，谢老爷心生悔意，忙安抚道：“这不是你的错，生儿生女自是上天之意，你虽然只为我生了一个儿子，可咱的三个闺女个个乖巧孝顺，不像她们的弟弟那般沉迷茶道，忘了祖业。”
“可女儿再好也是人家的……”想着叛逆的幼子和出嫁的女儿，谢夫人心里的愧疚感愈加深重，叹道：“唉，我谢家酒庄怎会出个爱茶成痴的傻儿子呢？”
她的叹息再次激起谢老爷心头的怒气。
谢老爷将手中的茶碗用力往桌上一放，坚决地说：“别管他爱茶还是爱酒，这次不能再纵容他！我会亲自去把他找回来，让他立刻成亲！”
谢夫人擦拭着眼角，怀抱希望地说：“也许成亲后，他的心能安定下来。”
“老爷、夫人说得对，都说妻儿是秤砣，能稳住男人的心。一旦成婚，大少爷准能安心在家学酿酒。”管事安慰着主子。
“但愿如此。”谢老爷沉重地说，心里和其它人一样，对狂放叛逆、从不把家法礼教放在眼里的儿子这次是否会听话，感到心中无底。
这一年来，他与夫人一直在为儿子择亲，指望用一房温柔漂亮的媳妇绑住儿子飘泊不定的心，可每次亲事八字还没一撇，就被他以各种借口推辞，这次更是做得绝，竟干脆来个避而不见。
大厅内气氛凝重，大家都不明白，谢家庞大的家业和荣耀的地位为何引不起大少爷的兴趣？早些年，他的率性行为被认为是年幼无知、玩性大，因此大家对他无心家业也不怎么在意。可随着年纪渐长，他嗜茶成痴，每每只为求得好茶而独上茶山，四处品茗，且不惜重金购买好茶，却对家里偌大的酒坊不闻不问。
其实，谢大少爷志宁也和他们一样不明白，为何生于名酒世家的他，就是厌酒如仇，滴酒不沾，唯独对茶的痴迷有增无减？
此刻，坐在南下的马车上，他心里只有一个念头：绝不能留在家里，乖乖地等着被“绑”进洞房。
虽说二十四岁是该娶妻了，可一想到要跟一个连面都没见过的陌生女人同居一室，共守酒窖，他就猛打哆嗦。不，他才不要只为了继承家业、对得起祖宗就将自己的后半生束缚在一个女人身边呢！
就算要娶妻，也不是现在这个时候。至于家业，有爹爹在，他丝毫不担心。对他来说，实现心中长久以来的梦想——探访西南茶马道，寻找藏在远方深山密林中的、最芳香纯美的步日茶才是最重要的事。
在与他相识后不久，何不群完成了探险骡马古道的“壮举”，虽然回途中遇到山贼打劫，抢光了包括步日茶在内的所有货物，但仍带回许许多多关于那条险路上的风土人情和壮美景色的记忆。
何不群对骡马古道和步日茶的生动描述，让他更加期待二十岁生辰的到来，届时，何不群将信守承诺，带他同往西南，一睹异域风情，一尝香茶滋味。
可惜就在他将满二十岁前，何不群在茶山意外坠谷，摔断了一条腿，直到半年前才恢复送茶的工作，但瘸了腿的他身体大不如前，已不能继续走远道。
谢志宁虽然很遗憾不能与他同行，但仍决定独自完成少年时的梦想。
何不群介绍他到杭州茶山去找他的好朋友，一个名叫苗大勇的马帮头人做为向导，那人本是西南人，为人豪爽，勇猛耿直，对骡马古道非常熟悉。
现在，谢志宁认为正是他梦想成真的时候。他已经为探寻步日茶做了多年的准备，春天上路，到西南时正值步日茶成熟的夏秋之季，既可买新茶，又能避开家里的逼婚，两全其美，何不快哉！
于是乎，带上足够的盘缠，他没给家里留话，就只身上路了。
数日后，他已站在杭州茶芽萌发的茶山上，欣赏着朝阳中的美景。
杭州水美，美在这里有天仙神池——西湖；杭州茶香，香在这里的地理气候。
西湖四周的山峦云雾缭绕，雨量充沛，土壤结构疏松，土质肥沃，因此茶树根深叶茂，常年莹绿。
谢志宁的身后传来采茶女叽叽喳喳的咬耳朵声：
“快看，那位俊公子又来了！”
“你现在才看见啊？人家早在那里站半天了。”
“看他的穿著，不似茶商，也不像读书人，该是京城阔少爷吧？”
“刚才在茶坊，我听他打听马帮头人苗大锅头的下落，说要去步日镇买茶。”
“真的吗？他疯了，步日镇可远呢，听说就算过得去茶马道，也难过蛮乡寨，难怪他要找苗大锅头，除了苗家马帮，谁又能从杭州直走步日镇？”
“可惜苗大锅头三日前就走了。”
“是啊，不过他可以明年春天再来，苗家马帮那时都会来取茶。”
女人们的议论一句不少地随风入耳，感受到众多好奇的目光集中在自己身上，谢志宁转过伟岸健壮的身躯，对茶树后的她们报以似笑非笑的一瞥。女人们立刻哄笑着散了开去，却又并未离得太远，每一双眼睛仍从斗笠下偷偷瞟向他。
而他则迈着大步，穿过染上霞光的淡淡雾蔼往山下走去。
错过了苗家大锅头确实可惜，但他不会放弃，不会等到明年再来。这次他无论如何也要走一趟梦想中的骡马古道，看看这条近年来因为朝廷的“茶马互市”新政而更显神秘诱人的“茶马道”究竟通往何方，究竟是啥模样。
茶坊东家告诉他，苗大锅头从这里取走去年所订购的茶后，还要进城驮其它货物，因此他们也许还在杭州，就算他们真的离开了，他也有信心追上，因为满载货物的马帮队是不可能走得快的。
下了茶山，他到城内骡马店打听。苗大锅头在茶马道上的威望，使他很快就得知，苗家马帮队已于两天前离开了杭州。
本想追赶，可天时已晚，沿江而上的船早已出航，骡马店内也难找到适合远途的马车。于是他在码头找好明日出航的可载客商船后，便开始寻找好茶铺。
听人说，城里的吴氏茶苑专售珍贵名茶，尤其是其中有位煮茶女煮出的茶更是让人一饮上瘾、难以忘怀，于是他专程前去拜访。
走近那幢处于闹市，却秀雅别致、翠竹环绕的小楼，扑鼻而来的茶香立刻令他精神一振：这里果真有好茶！
茶铺环境清幽，富有田园风情。所有的栏杆、墙板均木纹显露，茶桌、凳椅也以天然姿态见人。茶楼门口，设有钱笼，品茗客在此付钱后入内即可尽情品茶。
可惜茶堂内人满为患，好客的主人已尽力安置每一个慕名而来的客人，但他仍只能像其它晚到的品茗客一样，立于廊檐柱下，期待着早来的客人离座让位。
他暗自打量着这个虽然拥挤，却整洁明亮的大堂。
茶铺主人显然很有自信，为了让茶客在品茗的同时一睹其碾茶、洗茶、煮茶和倒茶的高超技艺，而将其煮茶的过程完整地呈现在茶客眼前。
煎水用的巨釜和煮茶的交床、放置茶饼的案板，及茶碾、箩、合一应俱全，醒目地安放在大堂口。负责运水的茶工将清水源源不断地注入槐木水方内，一名女子站在小巧精美的茶碾前，将事先在文火上烤好的茶饼缓缓碾成粉状茶末，再用茶箩过箩，剔除其中的粗梗、硬片后，将精细的茶粉置于茶合中。
而她身边的煮茶女则是人们目光的焦点。谢志宁只看她一眼，立刻就被她吸引了，而他绝对相信，吸引他的不是她清秀的容貌和动人的身材，而是她候火定汤的微妙之处和那柔中带刚的一招一式。