“是。”
“人家会说你胸无大志。“
“娱乐是很正经严肃的事，人人需要娱乐。”
“老学究不这么想。”
“我不认识老学究。”亭亭笑，“管他们呢。”
若人点点头。
一日写千多字算是很好的成绩，两个少女放下正经事去逛公司。
走到玩具部，听到一个女孩子叫人：“家明，家明。”
亭亭立刻转过头去，被叫的是个小男孩，才三四岁，可爱得不得了，圆圆的头，圆圆的腿，正奔开去。
亭亭问：“嘉明，佳明，抑或是家明？”
到底这么多年的老朋友了，若人立刻知道她想什么，答道，“家明最好，最低调，最平凡，因此也显得最特别。”
“那么就叫家明好了。”
若人诧异：“你真是走步路都记得。”
“嗳，不知恁地，廿四小时想情节。”
若人笑。
亭亭太过紧张，不过，态度应当认真。
表面看，这不过是一篇暑假习作，但若人有第六感，亭亭可能会从事写作。
以后还会有第三篇第四篇要跟著来。
邬先生在日后也许可以骄傲地同人说，他造就了一位作家。
若人不敢小觑亭亭，她实在十分投入。
一个人做不做得成一件事，是看得出来的，一个人有没有决心毅力诚意去做一件事，也是看得出来的。
若人觉得亭亭这次会有成功希望。
亭亭天天写，字数多寡不定，可是每日都有工作量，她也不大改动，“要改，不如从头写一篇”，许多字不会写，到处打听请教。
写得比史诺比还痛苦。
花生漫画中的小猎犬学写小说，坐在打字机前，才写了十个字，就说：“现在我知道李奥的心情如何了，李奥托尔斯泰当然。”
立刻开始自我膨胀。
他的小说开头是这样的：“那是一个黑沉沉风萧萧的晚上，一道闪电，一女孩尖叫，一扇门拍拢……”
听上去蛮紧张的。
结果被编辑退稿，他受刺激僵住，好几天睁大眼睛不能动。
若人把漫画翻出递给亭亭欣赏，亭亭笑得呛咳，情同身受，直笑出眼泪来。
退稿。
退稿之前要投稿，投到什么地方去？
勤力地写了半个月，总算大功告成，立即趁新鲜热辣，跑小书店去影印数份，真本留著珍藏，把副本读了又读，十分满意。
第一个读者是若人。
她笑说：“味道十足。”
亭亭紧张的问：“什么味道？”
“流行味，你彷佛读谁的作品著了魔，字里行间都充满那种调调，幸亏笔触比他清新一点。”
亭亭扬起一条眉，“我并无抄袭。”
“是暗里中了毒。”若人笑。
“真要注意一下。”亭亭懊恼。
“新手少不免向前辈借镜，将来会树立个人风格的。”
“你看好我？”
“不过要不停写。”
“奇怪，你彷佛知道得很多。” “唏，报上老有专栏教人写作，你没看到吗？”
“这篇小说行不行？”
“你拿去给邬老师看，我怎么知道。”
“假如他说闷，又如何？”
“你可以说他妒忌你的才华。”
“王若人！”
亭亭考虑很久，不敢把作品拿去给邬先生看。
也许，将来，写得再纯熟一点的时候……
写得这样辛苦，这样用心，倘若邬先生不喜欢的话，一切就完了。
亭亭轻轻抚摸著那叠稿子，不舍得交出去。
她到邬先生家去。
在电话中她说有问题要同他商量。
坐在他幽静的书房内，手中捧著香茗，却又说不出话来。
邬先生是亭亭的讲师，不过三十出头，还穿著褪色的牛仔裤。
当下他问亭亭：“开始动笔没有？”
亭亭不敢说实话，怕他问她要原稿看。
“一直躲懒？”邬先生问。
亭亭说：“写完又怎么样，可以发表吗？”
“先写完再说吧。”邬先生笑。
亭亭不语。
“你不打算让我看看吗？”
“写完我会给你过目。”
邬先生打趣她，“你彷佛有什么事瞒著我似的。”
“没有。”亭亭说：“对了，写作为生，是否一门好职业？”
“每一门职业都有起落，有些人成就高，有些人一生平平，不能一概而论。有时也要对本身的才华略表怀疑，譬如说像我，还是教教书算了。”邬先生说得甚为幽默。
亭亭笑。
“怎么，你想从事写作？”
“我喜欢写。”
“不忙决定，趁假期多写一点。”
亭亭再坐一会儿，就告辞了。
回家对著自己的习作，无限依依。
她翻开平日最爱看的杂志，抄下地址，加一封短简，把小说挂号寄了出去。
心中忐忑，忍不住告诉若人。
若人唉呀一声。
“我做错了？”
“应该托邬先生替你拿到杂志社去。”
“不需要，我不要靠人事。”
“至少给邬先生评一评。”
“不，他有偏见，是他学生的作品，他不能不说好。”
“可是你恐怕会失望，投稿的人那么多。”
亭亭不出声。
“几时再写第二篇？”
暑期都快过去了，亭亭接受若人的邀请，到她家郊外别墅小住，天天泡在泳池里，没到一个星期，就晒成金棕色。
别墅中还有几个男孩子，算一算也是若人的远房表哥，同亭亭的小说题材绝对类似，暑假结束，各散东西，也许余后一生再无机会见面。
虽然很投机地忙不迭交换电话地址，但大家都知道没有谁会成为谁的忠诚的笔友。
因此在一起的时候，玩得特别熟。
其中一个男孩子问：“亭亭，你会到纽约来吗？”
亭亭没习作中的女主角那么死心眼，她回说：“还是你到我们这边来的好。”
那男孩顿时放弃扮演大情人。
现实是现实，故事是故事。
下一次再动笔，亭亭决定写得现代一点，真实一点，女孩子不可能永远痴心，永远惆怅，永远失望。
就写暑假过后，男孩子在大雪纷飞的纽约城等待女友的信的故事。
而那位女孩，虽十分想念他，早已答允别人的约会。
亭亭有一股冲动，想即时动笔，把这二部曲写下来，管它有没有人登，会不会名成利就。
后天就开始写，她泡在泳池中决定后天回家。
她告诉若人：“也许等我百年归老，子孙整理老祖母的遗物，才发现一大叠从未发表的原稿。”
若人白她一眼。
亭亭与新朋友依依话别。
“旅途经过纽约，记得来看我。”
亭亭脑海中马上浮起小说情节：（一）她的确经过纽约，但只能停两天，她决定不去打扰他。（二）她到了纽约，但身边有人，不方便同他联络。（三）她根本记不起纽约有这么一个人。
亭亭兴奋，可能性太多了，甚至可以写成（四）两人见了面，但已经没有那种感觉。（五）他另外有女朋友，是个红发碧眼的可人儿。
太美妙了，爱怎么安排就怎么安排。
亭亭回家，马上写写写。
这一篇，或许可以给邬先生看。
还有两天就开学，要赶快，不然就不能一天写到夜，文思被打断是最无奈的事。
在开学前三天，她接到邬先生的电话。
他愉快的说：“恭喜你。”
亭亭不知自己做对了什么。
“你的小说会在九月份登出来。”
亭亭耳畔嗡的一声，也不管邬先生如何会有一手消息，她头一个想到的是，作品会变成黑铅字排出来，那还是第一篇作品，亭亭兴奋得凝住，说不出话。
“编辑见你附著学校同科目，碰巧认识我，与我通了消息，喂，喂？”
亭亭如大梦初醒，“是是是，邬先生。”
“编辑叫你继续努力，不过亭亭，如此顺利的开始甚罕见，你别踌躇志满。”
“我省得。”
邬先生笑，“距离做职业作者还有一大段路呢。”他停一停，“杂志会书面通知你。”
亭亭跳到床上去雀跃，同时趁家中无人，大声尖叫，尽情把心中欢乐发泄出来。
她不打算把消息这么快就告诉若人，等发表出来的时候，才把书放在她面前，吓她一跳。
亭亭长长吁出一口气，是否每个大作家，都是以暑期习作开始的呢。
她跑到镜子面前去问：“我会不会写一百本书，会不会？”
面孔
璐璐进了化妆间，放下手袋，坐在镜子前面，看著她自己那张著名的脸。
镜框似把她上半身镶了起来，好像一张杂志封面。
璐璐低下头，点著一枝香烟。
她的私人化妆师发型师及秘书马上过来把她围住。
秘书安妮坦咕哝，“人人都戒了烟，独有你还吸。”
璐璐苦笑。
她也试过戒烟，不是戒不脱，而是不想剥夺这唯一的乐趣及嗜好。
尊尼大力地刷著她的头发，“你迟到。”
杂志社的女编辑知趣地迎上来，“不要紧不要紧，摄影室一直到晚上都是我们的。”
璐璐朝她笑一笑。
记者小姐问：“刚收工吧？”
璐璐点点头。
“现在就做一个访问好吗？”
璐璐低低的笑，“你们还想问什么，还有什么是你们不知道的，有时连我都不知道的你们都知道。”
记者有点尴尬。
安妮坦打圆场，“问她去年赚了多少钱。”
璐璐不想回答。
化妆品一层层扫上去，面孔轮廓出来。
就是这张脸，八年了，她凭它赚了近千万美金。
这一张奇异地有魅力的面孔，一直吸引著电影观众，使璐璐拍摄的影片，票房价值奇高。
开头，她只不过是张漂亮的面孔，稍后，她努力于表演艺术，演技进步迅速，更加巩固了地位。
璐璐人缘极好，敬业乐业，没有架子，十分受传播媒介钟爱。
她按熄香烟，笑道：“这样吧，写我要退休。”
记者小姐一听，突然睁大双眼。
跟随璐璐的一班工作人员，也噤了声。
半晌，安妮坦强笑说；“别开这种玩笑。”
璐璐抬起头来，“我从来不说笑话，大家都知道。”
“那更不应该说这种话。”
“你没有做过一张著名的面孔，你不知道个中滋味。”
安妮坦与记者小姐齐齐说：“我们哪有资格。”
璐璐低著头，“只是一张面孔，没有灵魂，没有思想，人们所认识的，只是这张脸，其他不重要，请我吃饭，同我做朋友，约会我……都是为了它，你们明白吗，彷佛我个人不存在似的。”
安妮坦呆半晌，她从来没听过老板小姐说过这样的话，不十分明白其中意思，于是小心翼翼的说：“这几天都拍通宵戏，你一定是累了。”
记者小姐倒底是写文章的人，她说：“一个人，过某一类型生活久了，是会产生厌倦之心的。”
璐璐摸一摸自己的面颊，“脸在人在，脸亡人亡。”
安妮坦吓一跳。
幸亏摄影师在那边叫：“准备好了没有？”
璐璐过去试位置。
安妮坦连忙拉住记者说：“拜托，刚才那些话，请不要写出来。”
“我明白。”停一停，记者小姐说：“不过她讲的都是事实，多年来她是一颗明星，谁也没把她当血肉之躯。”
“廿多岁就谈退休？”
“是早了一点。”
璐璐走回来，她俩连忙改变话题。
“今天还有什么约会？”璐璐问。
“（一）东南公司的庆功宴，（二）美丽华杂志十周年纪念酒会，（三）市政局电影节开幕礼，（四）周曼君导演生日会，（五）大日本电影慕名请客。”安妮坦打开约会簿，直似背书一样。
璐璐说：“你们明白我的意思吧。”
杂志编辑说：“奇怪，我以为人类对名利永不会厌倦。”
摄影机开动，璐璐太知道她最佳角度是在哪里，拿捏得丝毫不差，对牢镜头，她展开笑脸。
璐璐忘记做过多少次封面，光是国际性杂志，都有好几次。
出外旅行她也不能找到真正安静，华侨随时把她认出来不在话下，外国人也爱问：“对不起，小姐，你好脸熟，是模特儿吧。”
说起来好像太不知道感恩，但其中苦处，实在不足为外人道。
最可怕的牺牲，是找不到异性知己。
去年，璐璐与孙子建约会过几个月，孙的家境不错，是执业大律师，外型英俊，为人风趣，待璐璐也十分体贴，两人通常在一些幽静的场所见面，璐璐觉得十分享受。
孙子建要把她带回家去见长辈，璐璐考虑许多，应允了。
谁知那是一个筵开五桌的大宴，孙家把所有的亲友叫来看明星，璐璐累了一个晚上，以后孙子建再来约，她就不肯出去。
璐璐可以忍受观众，他们盯著她看是应该的，她需要他们，他们也需要她，公平交易。
但是想到未来的亲戚对她有那么庞大的好奇心，她实在受不了。
璐璐曾解嘲的说：“我是怪人。”
表演事业压力比别的行业大，她渐渐有点孤僻。
安妮坦老劝她，“人家喜欢你才看你，是好意。”
璐璐心中明白，真正的影迷不多，不少眼光是恶意的挑剔的。
在一次访问中，她表示中东一带妇女外出，用深色面纱遮住脸容，实是明智之举。
是打那个时候开始的吧，璐璐走过玻璃或镜子，只看一眼，便别转头，笑曰“曝光过度，连自己都受不了”，又从来不买自己做封面的杂志，说“内文不写璐璐多好，可以安心的看。”
于是她想到退休。
从头到尾做一个普通人，也许不甘心，但曾经灿烂，再趋于自然，应该无憾。
璐璐有足够节蓄丰足地过以后的一百年，如果目前的生活令她不满意，真的可以从此归隐。
渐渐地爱上退休这个念头。
面孔退休，不代表身体退休。
璐璐有高中毕业文凭，随时可以进入高等学府，做一个优悠自在的学生。
身在摄影棚，心已飞向校园。
璐璐的父母在去年已经移民，她早有计划与家人团聚。
当下安妮坦问：“那几个宴会，你决定去哪里？”
璐璐脱口而出：“说我移了民，不能够去。”
众人笑了起来。
安妮坦说：“好，我同你推掉。”
这些年来，没了安妮坦，可真有点麻烦。
“对了，孙子建找你。”
璐璐不出声。
摄影师说：“有了。”表示他已拍到他要的照片。
璐璐自台上下来，立刻卸妆。
化妆师知道这这一两年来，除非是工作，否则璐璐根本不肯化妆，即使是拍戏拍照，一完工也立刻抹掉，免得一眼看上去就知道是“璐璐”。
璐璐在躲避自己，这是一个很大的心理障碍。
她看过心理医生。
才第二次去，那里的看护便要求与她合照留念，璐璐放弃。
每个人见了她，总是觉得有义务告诉她，她越来越漂亮，说话往往没有更好的题材。
好几次，璐璐想与记者讨论一下看过的电影，又不敢开口，她怕他们给她一个“你长得美还不够，何苦还冒充知识份子”的眼色。
真苦。
她只有一张面孔。
璐璐挽起手袋，向众人告辞。
安妮坦追上去低声说：“别想太多。”
她点点头。
一到楼下，看到辆黑色大房车停在路边。
她假装没看见。