他推开盘子。“她只告诉我她妹妹死了，没说经过，也没提起债务人监狱。”
“柏家人天生不轻信他人，也很能保密，”丹恩说。“莉缇显然也一样。她只用一句‘不希望往事被挖出来’来解释对身世的守口如瓶。你知不知道她去了我的婚礼，就站在教堂台阶上，却始终没有自我介绍?她到底在想什么?难道她以为我会在乎她母亲的事?”他皱眉瞪着他的杯子。“我的母亲和一个航运商私奔，我和达特穆尔头号荡妇生的孩子就住在我家。难道她以为我会觉得她高攀不上我们?”
“别问我，”维尔说。“我对她的想法一无所知。”
他皱眉瞪向维尔。“我很清楚你的兴趣在别处，你娶她并不是为了她的头脑，你不能想像她或任何女人有头脑。听我说，昂士伍，她们真的有。女人无时无刻不在动脑筋，如果你不想每次都被击败，我劝你赶快动动你迟钝的脑筋，多了解你的妻子。我知道这有些困难，思考会破坏你脆弱的体质平衡。把我知道的告诉你，就是想让你容易些。我们男人必须团结在一起。”
“那么言归正传，好吗?”维尔说。“你刚刚埋葬了她的妹妹。”
丹恩从中断的地方往下说，但对于莉缇因父亲前往美国而投靠叔公夫妇后的生活，就没有什么可说的了。一八一六年，她的父亲遭人殴打成伤，最后伤重不治。因为他企图和一个有钱的美国女孩私奔。但这一次，他们遭到追捕，女孩的兄弟救走她，私刑处置了葛约翰。
“我的表妹似乎随葛士帝和葛爱菲旅游海外，”丹恩说。“两位老人家在去年秋天过世。我打听到他们的一个仆人住在康瓦耳的马拉逊镇。收到你的结婚请柬时，我们正计划南下找他。”丹恩拿起他的杯子一饮而尽。
放下杯子时，他的目光落在维尔的盘子上。“我会派贺德鲁先生来伦敦见你的律师。希望你不会拒绝让我对我的父亲进行一点为时已晚的报复。为了使死者恼怒，我想要给莉缇嫁妆，贺德鲁绝对会逼你签署复杂和过分到足以使你的男性自尊尖叫的财产协议书。莉缇已经证明她能够照顾自己，但我可以确定她不会反对让子女的未来受到保障。”
“如果她反对，我会叫她去跟你吵。”维尔说。子女当然会有，他告诉自己，丹恩的要求只是习俗。嫁妆和财产协议可以俐落及合法地解决某些问题，为未来提供一定程度的物质保障。如果未来的其他层面令维尔困扰，如果他比平时更难以忘却新的焦虑，那也只是目前碍于晕船状态的内心所给予的暗示。但内心是丹恩看不到的。
“要我应战，总得给我弹药，”丹恩说。“我已经把你不知道的告诉你了，现在轮到你来满足我的好奇心。我听过萨罗比对最近事件的说法，但似乎连他也不是全部都知道。我如坐针毡地想知道爬上梅莲娜家的二楼这件事。萨罗比当时在那里吗?”
“说来话长。”维尔说。
“我再叫些麦酒。”丹恩说。
侍者应召而至，酒杯被重新斟满，维尔从醋坊街开始讲他的故事。他当然没有和盘托出，只拿说出的事开玩笑，而在自以为聪明地开人玩笑后，被戏弄的反而是自己又有何妨?
他不是第一个盲目撞上婚姻的男人。就像丹恩说的，那就像在黑暗中走进一扇门。丹恩当然该知道，他也走进了那扇门。
正因为如此，丹恩可以毫无顾忌地嘲笑好友的错误、狼狈和挫败，用“大笨蛋”这类的昵称叫他。丹恩毫不留情，但他们对彼此向来毫不留情。他们总是彼此侮辱和拳脚相向，那是他们沟通的方式。那是他们表达感情和理解的方式。
由于那是他们一贯的相处模式，所以维尔很快就放松下来。不安就算没有完全消失，也在他与好友谈话的时间被遗忘。
由于太像往日时光，所以维尔未能了解沧海已经变桑田，也是情有可原。他不知道六个月的婚姻生活使丹恩变得更加了解自己，而且能轻易地把这敏锐的觉悟用在别人身上。
因此，丹恩侯爵很想揪住好友的领巾，抓他的头去撞墙。但他压下那个诱惑，就像他后来告诉妻子的：“他有莉缇，让她自行动手。”
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
“唤，丽姿，真是抱歉。”艾美呻吟着说。
“没什么好抱歉的。”丽姿轻快地说，用湿布擦拭妹妹的额头。“如果是比消化不良更严重的病，那你非抱歉不可，因为那会吓死我。但呕吐我不怕，无论吐得有多厉害。”
“我吃太多了。”
“你两餐时间间隔太久，食物又烹调不当。我也想吐，但我的胃比你强壮。”
“我们没赶上。”艾美说。“我们没能赶上婚礼。”
确实如此。现在是星期四晚上。她们投宿在安斯伯里附近的旅店，离目的地还有几英里。她们原本可以及时抵达利胡克参加婚礼，但艾美在星期三匆匆吃过午餐后半小时开始剧烈呕吐。她们不得不在驿站下车。艾美虚弱到只能靠旅店的仆人抱她到楼上的房间。
她们以家庭女教师及其学生的身分旅行。丽姿穿上她的旧丧服，因为黑色使她看来比较老。她还从布列斯雷庄的书房“借”了一副眼镜。她不得不从眼镜上方看东西，因为她无法透过镜片视物，但艾美向她保证，那样使她显得更加严厉。
“你不能再为婚礼烦恼，”丽姿说。“你又不是故意生病的。”
“你应该独自前去。”
“你一定是神志失常才说出这种话。我们在这件事情里是一起的，艾美小姐。莫家人互相支持。” 丽姿拍松妹妹背后的枕头。“汤和茶很快就会送上来。你必须专心恢复体力。因为等你一好，我们就启程。”
“不要回布列斯雷庄，”艾美摇头说。“我们要先表明立场，一定要让他知道我们曾努力要去参加婚礼。”
“我们可以写信。”
“他从来不看信。”
隆澜庄的仆人定期与昂士伍府的仆人通信。隆澜庄的管家每季写信给丽姿和艾美，因此两个女孩知道现任公爵已经一年半不曾拆阅私人信件。在隆澜庄，管家处理公爵的商业信件，在伦敦的昂士伍府，则由总管郝先生负责。
“我们可以写信给她，” 丽姿说。“她可以告诉他。”
“你确定他们结婚了吗？消息传得很快，但未必正确。也许她赢得比赛，他必须另外想法。”
“明天的报纸就会登，” 丽姿说。“那时我们再决定怎么做。”
“我不要回布列斯雷庄，” 艾美说。“我绝不原谅他们，绝不。”
敲门声响。“你的晚餐来了。”丽姿从椅子里站起来。“来的正是时候。等肚子有些东西，你的脾气也许就会好一些。”
+++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++
虽然莉缇和昂士伍在星期四深夜才抵达昂士伍府，但所有的家仆都在等他们。
等管家帮莉缇脱掉外套时，其他的仆人已进入一楼门厅，以他们各自的方式站着。
莉缇突然很能体会威灵顿公爵在滑铁卢战役前校阅他的蹩脚军队时是什么感觉：他必须靠那支临时拼凑起来的杂牌军击败拿破仑。她注意到绉巴巴的围裙和脏兮兮的制服，歪斜的假发和帽子，胡须随便乱剃的下巴，从惊恐到傲慢、困窘到绝望的各种表情。
但她不予置评，专心记住名字和职位。与威灵顿不同的是，她有一辈子的时间来把这群士气低落的乌合之众变成令人满意的家务战斗部队。
至于房屋本身的状态：即使没有看到多少，她也察觉出它的情况比工作人员更可悲。
她并不惊讶。昂士伍待在府里的时间很少，而且像许多男性一样，缺乏察觉灰尘、污秽和杂乱的能力。
结果证明，整洁的只有主卧室。这无疑该归功于亚契。她在今天稍早发现，与外表——昂士伍的外表——相反的，亚契是非常挑剔的人。他只是不幸遇到不合作的主人。
由于总管郝先生和管家柯太太一介绍完所有的仆人，昂士伍就不耐烦地挥手要他们下去，所以是亚契带莉缇去她的房间。她的房间紧邻主卧室，显然已经有多年没人进去过。
昂士伍当然不想进去。当亚契打开公爵夫人的房门时，公爵往反方向进入他的更衣室。
昂士伍一走出听力范围，莉缇就温和地说：“临时通知，看来柯太太来不及整理我的房间。”
亚契瞥向四周。看到蜘蛛网从天花板角落垂下，镜子和玻璃结了一层膜，灰尘厚得像覆盖庞贝城的火山灰时，他的嘴撅了起来。“她本来可以整理，”他说。“但是她不敢动。”
莉缇凝视被亚契称为更衣室的那个布满蜘蛛网的阴暗洞穴。“我知道单身汉——有些单身汉——不喜欢别人乱动他们的东西。”
“许多仆人从第四任公爵的时代起就在这里，”亚契说。“有些仆人的家族为莫家工作了好几代。忠诚是好事，但是日复一日无所事事，因为不知道该做什么或不敢——”他突然住口，闭紧嘴巴。
“那么说服他们采用我的方法会更容易，”莉缇轻快地说。“我们将从空白开始，既没有定了型的管家，也没有爱管闲事的婆婆。”
“是的，公爵夫人。”亚契说，然后再度闭紧嘴巴。
莉缇看得出来他有满肚子的内情想要透露。她虽然好奇，但也知道礼仪禁止她怂恿他说。她注意到他在应付主人时可没有这么克制。今天稍早时，她听到他以便协助公爵穿衣以便咕哝抱怨，而且未必总是压低了声音。
“无论如何，任何改变都得等到明天。”莉缇走向通往主卧室的门。
“是的，夫人。”亚契跟在她后面走进主卧室。“但你需要女仆。我最好下去——”
“你这才来，”昂士伍重步走出更衣室。“我还以为你打算和公爵夫人闲聊一整夜。你把我的衣服弄到哪里去了?”
“你的衣服在你的更衣室，公爵。”亚契低声补充了一些莉缇听不清楚的话。
“不是那些衣服，自以为是的混蛋。”昂士伍厉声道。“我昨天穿的衣服，在我袋子里的那些。我只找到该死的衬衫和领巾，我的背心呢?”
“你昨天穿的背心在我那里，有待清洗。”亚契说。
“可恶！我没有把口袋里的东西全部拿出来！”
“是的，公爵。我擅自拿出来了。你会发现你很宝贝的那些东西都在小漆器盒里——我去替你拿。”亚契走向更衣室。
昂士伍退后挡住更衣室的门口。“算了，我找得到那该死的盒子，我不是瞎子。”
“既然那样，请原谅我告退，公爵，我正要下去叫个女仆上来。我应该拉铃叫人，但不会有人知道谁该来或为了什么事来。”
正要进入更衣室的昂士伍转回来。“女仆?我要女仆做什么?”
“公爵夫人需要——”
“在我的房间里就不需要。”
“公爵夫人的房间不能住人——”
“可恶，现在已经过了午夜！我不要一堆女人小题大作地在我身边扰乱所有的事。”昂士伍好像终于想起莉缇的存在。他把愤怒的目光转向她。
“真是的，莉缇，我们非在今晚开始那种愚蠢的举动不可吗？”
“不必，亲爱的。”她说。
愤怒的绿色眸光再度转向亚契。“你听到了。睡觉去，你明天有一整天的时间。”
嘴巴禁闭，亚契鞠躬离开。
房门关上后，昂士伍的表情稍微柔和些。“我能帮你脱衣服。”他生硬地说。
“‘能’和‘想’不一样。”她走向他，拨开他额头的一绺头发。“我以为那种兴奋已失去了吸引力。你已经做过一次了。”
他缓缓后退，绿眸戒慎起来。“莉缇，你不要那么……”他转开视线，思索他想要的字眼。“亲切，”他尝试，接着皱起眉头。“有耐心。”那个字显然也无法令他满意，因为他的眉头皱得更紧。“我想知道你跟丹恩夫人谈了什么。丹恩说和折磨丈夫有关。”
“你和丹恩谈了什么?”
“你。”他试图咧嘴而笑。“我必须和律师见面，签字放弃生命和接受一笔嫁妆。”
“丹恩夫人跟我说了，我原本打算在回家途中跟你讨论。”但她大部分路程都在睡觉。
笑容消失。“天哪，莉缇，我们非讨论不可吗?那就是你迁就我的原因吗?如果是，那么你是在浪费时间。这件事你得去找丹恩吵。”
她端详他。没有亚契的协助，他已自行脱掉了外套、背心和领巾。那可能意味着那些衣物和他的靴子一起躺在更衣室地板上。他衬衫左边袖口的袖扣还扣着，右边的却不见了，一个扯破的大洞说明了原因。她抓住他的手腕，指向撕裂处。
“如果你解不开，为什么不叫人帮忙?”她问。“我们就在隔壁房间。”
他甩掉她的手。“别照顾我，我不需要照顾。”
她很生气，但抑制心头怒火，往后退一步。“对，我确信你也不需要一个妻子。”她走向窗户。“看你设法想出该如何处置我，应该会很有趣。”
他踩着重步回到更衣室，砰地一声关上房门。
第十五章
十秒钟后，更多重踩的脚步声，房门猛地开启。“我没有想！”他嚷道。“你满意了吗？我承认。我没有想到新婚之夜以后的事。现在你要把一切弄得乱七八糟，女仆将会列队进出我的房间，我会得不到片刻的安宁！”
“没错。”莉缇冷静地说。“我要彻底改变这栋屋子，从阁楼到地窖，因为它丢人现眼。我无法忍受脏乱。”她交抱双臂。“你打算怎样？开枪打我？把我从窗户扔出去？”
“当然不会！可恶，莉缇——”他怒气冲冲地走向壁炉，用手猛击壁炉架，恶狠狠地瞪着炉火。
“即使我能忍受脏乱，那对士气也不好。”她从容地继续。“这是一栋好房子。让一群好仆人跟它一起荒废实在不像话。这件事我绝不妥协，昂士伍。你不喜欢也得容忍。”
“该死！”
“也许我该一次驱散所有的幻觉，”她说。“我对任何事都不太可能妥协，我甚至不确定我有妥协的能力。”